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A  SAINTE  JULITE 

.le  vous  dédie  ce  livre,  à  vous  qui  m'avez 
assistée  avant  que  je  vous  appelle. 

Et  je  dirai  à  mes  lecteurs  comment  vous  êtes 
venue  à  moi. 

Le  premier  soir  où  j'occupais  la  chambre 

de  l'abbesse,  à  l'abbaye  de  Gif  que  je  venais- 
d'acheter  et  qu'on  disait  hantée,  je  regardais, par  une  fenêtre  ouverte,  le  haut  mur  protecteur 
qui  entoure  le  grand  clos. 

Nul  arbre  ne  me  le  cachait  alors,  les  Prus- 

siens, au  dire  de  mon  jardinier,  les  ayant  tous 
coupés  (dans  l'esprit  bienveillant  dont  ils  ont 
gardé   l'inspiration   vis-à-vis   de  l'Alsace  con- 
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quise),  sous  le  prétexte  que  le  propriétaire  de 

l'Abbaye  était  Alsacien. 
La  lune,  en  son  plein,  brillait  de  tout  son 

éclat  sur  une  herbe  humide  et  luisante  qui 

avait  poussé  depuis   la   coupe   de    septembre. 

Tout  à  coup,  venant  du  bois,  franchissant  le 

haut  mur  et  restant  à  la  hauteur  du  mur  fran- 

chi, m'apparurent  des  formes  blanches,  glis- 
sant deux  par  deux,  enveloppées  de  longs 

voiles,  un  peu  traînants,  mais  qui  laissaient 
intactes  les  distances. 

Elles  avançaient  dans  un  rythme  lent,  avec 

une  légère  secousse,  et  se  dirigeaient  vers  la 

première  grande  ogive  des  raines,  ouverte  à  la 

hauteur  d'où  elles  glissaient. 

Pas  un  instant  je  n'eus  l'angoisse  d'une  appa- 
rition. 

Une  grande  douceur  me  pénétra  et,  lorsque 

la  virginale  vision  disparut,  elle  ne  laissa  dans 

mon  esprit  que  cette  pensée  souriante  :  «  Elles 

m'accueillent,  moi  païenne.  » 

Je  m'appliquai,  dès  lors,  à  embclUr  la  de- 
meure de  passage  où  les  Nonnes  blanches  «  reve- 

naient » . 
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Je  m'y  attachai  chaque  jour  davantage.  Par 

là  j'attirai  les  âmes  des  mortes,  avec  lesquelles, 
à  chaque  heure,  la  mienne  entrait  en  contact. 

Lentement,  pour  ne  pas  me  donner  un  brus- 

que sursaut,  elles  réveillèrent  en  moi,  pour  les 

ressusciter  plus  tard,  des  croyances  délaissées. 

Tout  d'abord,  je  mêlai  mes  dieux  au  Leur. 
Par  les  soirs  de  lune  claire,  je  sollicitai  leur 

retour.  Je  les  revis  une  fois  et  puis. . .  plus. 

Je  me  plaisais,  cependant,  à  les  évoquer  dans 

mes  ruines.  Je  respirais  leur  air,  j'entendais 
leurs  chants.  Je  me  pris  à  murmurer  des  prières, 

les  leurs,  mes  premières,  oubliées  depuis  plus 

de  soixante-dix  ans. 

Plus  d'une  fois,  j'ai  rêvé  que  mon  âme,  vêtue 

de  blanc,  les  soirs  de  lune  claire,  s'essayait  à 
suivre  la  longue  théorie  des  Nonnes  blanches, 

mais  elle  retombait  lourdement. 

Je  ne  pouvais,  seule,  l'alléger  de  ses  croyances 
matérialisées.  Il  me  fallait  une  aide.  Laquelle? 

Je  la  cherchais,  sans  bien  savoir  ce  que  j'en 
attendais.  Je  revais  une  intermédiaire  entre  les 

Nonnes  blanches  et  moi . 

Ce   fut  un  jour  en  attachant  des  guirlandes 
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de  vieux  lierres,  dont  je  me  plais  depuis  tant 

d'années  à  diriger  les  jeunes  pousses,  rêvant, 
comme  on  le  fait  sagement  lorsque  les  mains 

s'occupent,  que  se  formulèrent  précis  mes 
désirs  : 

«  Si  j'avais  une  patronne,  une  sainte  à  moi, 
qui  me  rattacherait  aux  Nonnes  blanches  et 

m'attacherait  à  elles  ?  " 

Je  savais  l'histoire,  pour  ainsi  dire  profane, 

de  l'Abbaye.  J'avais  d'elle  des  actes  d'achats  de 
terre,  je  connaissais  le  démêlé  des  supérieures 

avec  les  archevêques  de  Paris,  leur  mission  édu- 

•catrice,  la  présence,  chez  elles,  comme  élèves, 

de  Mlle  de  Se  vigne,  de  Marie  Racine,  la  teinte 

de  jansénisme  qui  leur  avait  fait  interdire  la  prise 

de  voile,  et  c'était  tout! 
Je  voulais  une  sainte,  une  patronne  qui  pût 

m'assurer  la  protection  des  Nonnes  blanches, 
non  celles  des  dernières  qui  se  vetissaient  de 

noir. 

Et  l'hiver  qui  précède  le  dernier,  à  une  amie 

provençale,  très  pieuse,  ma  confidente  chré- 

tienne, dont  les  prières  et  les  pieux  récon- 

forts au  milieu  d'épreuves  cruelles  ont  été  pour 
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moi  d'une  grande  douceur,  je  répétai  avec 
insistance  :  »  Trouvez-moi  une  sainte,  une 

patronne?  " 

Et  elle  me  répondait  :  «  Vous  avez  sainte  Julie 
et  même  sainte  Juliette. 

—  «   Non,  une  autre,  plus  à  moi. 

—  «   Païenne  »,  répondait-elle,  attristée. 

Un  jour,  elle  arriva  avec  un  très  vieux  livre, 

si  vieux  qu'il  en  était,  en  certaines  pagres,  illi- 
sible. 

«  Ai-je,  enfin,  votre  sainte?  "  me  dit  mon 

amie  joyeusement.  «  Voulez- vous  de  sainte 
Julite?  » 

Que  le  lecteur,  superbement  libre  penseur, 

s'apitoie  sur  mon  lamentable  état  d'esprit  et 

l'attribue  dédaigneusement,  s'il  lui  plaît,  à 
«  mon  âge  avancé  »,  mais,  au  nom  de  sainte 

Julite,  j'eus  un  sursaut  de  joie 
Je  sentis  que  «  ma  sainte  »,  celle  que  je  cher- 

chais, que  je  voulais,  était  bien  elle  la  seule  : 
sainte  Julite. 

Je  la  priai... 

Et  je  lus  avidement  sa  vie  de  martyre.  Elle  a 
été  surhumaine. 
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Le  courage  étant  pour  moi  la  marche  à 

l'héroïsme  et  ce  que  j'honore  le  plus  dans  la 
vie,  ma  sainte  Julite   fut  mienne  plus  encore. 

Un  dimanche,  que  je  lisais  les  journaux  en 

attendant  les  rares  amis  que  mon  deuil  peut 

accueillir,  mes  yeux,  par  hasard,  tombèrent 

sur  l'Ec/w  paroissial  de  Gif,  et  je  lus  : 

«  Le  16  juin,  anniversaire  de  l'exposition  des 

reliques  et  de  la  procession  en  l'honneur  de 

sainte  Julite,  à  l'abbaye  de  Gif.  » 

Ma  sainte  à  l'Abbaye,  mon  Abbaye!  J'étais 

encore  tremblante  d'émotion,  quand  mes  amis 
arrivèrent. 

L'un  d'eux,  mon  voisin,  le  peintre  Y..., 

m'amenait  l'un  de  ses  amis,  curé  de  nos  envi- 

rons, l'abbé  T... 

A  peine  commencions-nous  une  conversation 

que  le  vieux  curé  nous  dit  :  «  Je  ne  sais  ce  qui 

se  passe  dans  ce  salon,  mais  je  sens  une 

influence  puissante,  comme  une  protection  d'en 
haut!...  )' 

Je  racontai  à  mes  amis,  très  émus,  comment 

j'avais  cherché,  trouvé  ma  sainte,  comment  à 

l'instant  je  venais  de  découvrir  que  ses  reliques 
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étaient  en  juin,  mois  courant,  exposées  et  pro- 

cessionnées  à  l'Abbaye. 
Ma  sainte  était  bien  mienne  ! 

Et  c'est  depuis  juin  que  j'ai  commencé  à 
écrire  Chrétienne,  qui  ne  parvenait  pas  à  mûrir 

en  mon  esprit  depuis  plusieurs  années. 

Est-elle  digne  de  la  Patronne  à  laquelle  je  la 
dédie  ? 

JULIETTE  ADAM. 

..>\-^ 

*^. 





CHRETIENNE 

MéLissandre  de  JSoves  à  Tiburce  Gardanne,  maison 

de  Pétrarque  (VaucluseJ . 

Que  se  passe-t-il  en  moi,  Tiburce,  pour  que  le 

cri  de  mon  cœur  :  «  Serai-je  ta  femme?  "  qui 

terminait  ma  dernière  lettre,  me  semble  aujour- 

d'hui coupable? 
Sans  doute,  une  simple  dépêche,  la  nouvelle 

de  la  mort  de  M.  de  Noves,  ne  me  délivrait  pas  de 

tout  lien  avec  celui  dont  je  porte  le  nom. 

Depuis  que  j'ai  lu  le  récit  de  cette  mort,  dont 

mon  père  m'écrit  les  scandaleux  détails,  il  me 
semble  que  notre  ciel  se  couvre,  que  les  nuag^es 

amoncelés  par  les  malédictions  de  M.  de  Noves 

recèlent  la  foudre  et  que,  demain,  elle  éclatera 
sur  votre  tête  et  sur  la  mienne. 

J'ai  le  sentiment,  vague  encore,  qu'il  faut  que 
nous  devenions  dignes  de  notre  délivrance. 

Peut-être  notre  amour  n'était-il  absous  que  par 
1 
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l'immoralité  de  M.  de  Noves  et  devons-nous  cher- 

cher aujourd'hui  dans  des  moralités  hautes  une 
consécration  de  cet  amour  Je  vous  exprime  une 

intuition  très  vag^ue,  mais  qui  m'apporte  une  souf- 
france, là  où,  dans  le  premier  moment,  je  criais 

une  joie. 

.le  m'étais  crue  libérée  de  mes  devoirs  d'épouse 
par  un  mari  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  me 

répudier  publiquement,  qui  s'affichait  avec  des 
drôlesses  qualifiées  et  qui  se  ruinait  ostensible- 

ment pour  elles. 

Dégag^ée  à  l'avance  des  liens  moraux,  délivrée 

par  la  mort  des  liens  légaux,  je  n'ai  eu  qu'une 

pensée  :  la  réalisation  d'un  rêve  plus  d'une  fois 
exprimé  par  vous  :  «  Je  donnerais  ma  vie  entière 

pour  qu'un  seul  jour  tu  sois  ma  femme. 
a  Je  meurs  si  tu  résistes  à  mon  invincible  désir 

de  t'avoir  à  moi  seul  pour  toujours.  » 

Mon  père  m'écrit  que  le  duel,  dans  lequel 
M.  de  Noves  a  été  grièvement  blessé,  fut  pro- 

voqué par  un  scandale  si  odieux  que,  sans  sa 

blessure,  mortelle  au  dire  des  médecins,  il  était 

jeté  en  prison  et  sûrement  condamné  à  une  peine 

infamante,  car  il  a  tué  traîtreusement  un  compa- 

gnon de  plaisir,  rival  d'une  heure. 
Quanta  ses  dettes  de  toutes  sortes,  elles  étaient 

i 
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à  ce  point  criardes,  qu'avant  son  départ  mon 
père  avait  dû  faire  télégraphier  par  une  banque 

marseillaise  aux  créanciers  napolitains  qu'elle 

répondait  de  la  somme  due  pour  l'achat  de  Noves. 
La  lettre  de  mon  père,  en  ce  qui  le  concerne, 

personnellement,  me  trouble  à  ce  point  que  je 

cherche  en  vain  à  vous  exprimer  la  violence  de 
mon  émotion. 

«  La  lumière  a  pénétré  en  moi  à  la  lueur  de 

cette  âme  de  damné,  m'écrit  mon  père  ;  j'ai  tout 
à  coup  compris,  sans  que  je  cherche  les  liens  de 

cette  compréhension,  qui  me  seraient  odieux,  à 

quel  point  je  suis  coupable  de  la  mort  de  ta  mère, 

coupable  d'avoir  exigé,  de  la  plus  pure  des  idéa- 
listes, un  amour  purement  sensuel,  coupable  par 

là  de  l'avoir  jetée  dans  la  pénitence  et  dans  un 
mysticisme  farouche. 

«  Je  suis  coupable  de  t'avoir  livrée,  toi,  la  fille 
de  ma  chair,  à  une  éducation  purement  matéria- 

liste. En  laissant  faire  de  toi  une  païenne,  j'ai 
rendu  impossible  ton  influence  morale  sur  ton 

mari,  qu'un  peu  de  mysticisme,  qu'un  peu  d'in- 

dulgence chrétienne  d'une  épouse  intelligente  et 
habile  eussent  peut-être  assagi. 

«  Je  me  sens  coupable,  très  couj)able. 

"  Ce  mari  que  je  t'ai  donné  était  le  fils  d'un 
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compagnon  de  grande  vie.  Il  me  paraissait,  dans 

mon  jugement  superficiel,  n'avoir  que  des  ardeurs 

et  non  des  vices.  Je  ne  le  connais  qu'à  cette 
heure,  par  sa  confession  démoniaque.  De  Noves 
était  un  misérable  ! 

i.  Mériterai-je  jamais  ton  pardon?  Le  colonel 

de  Noves,  appelé,  tu  le  sais,  en  même  temps  que 

moi  auprès  de  ton  mari,  n'est  venu  que  sur  une 

dépêche  d'un  médecin,  lui  disant  que  son  neveu 
était  irrémédiablement  condamné. 

u  Depuis  l'an  dernier,  toute  relation  était 
rompue  entre  eux.  Gomme  tuteur,  il  lui  avait  livré 

une  à  une  les  bribes  de  la  grande  fortune  de  son 

père  et  un  peu  de  la  sienne  propre,  mais  lassé, 

écœuré,  il  n'en  voulait  plus  rien  entendre. 
«Tu  sais  à  quel  point  le  colonel  est  religieux.  Il 

ne  prêche  pas,  il  donne  des  ordres  et  il  m'a  pour 
ainsi  dire  ordonné,  durant  notre  voyage  en  mer, 

de  Marseille  à  Naples,  de  me  confesser. 

«Une  nuit,  sous  le  ciel  étoile,  il  m'a  mis  en  pré- 

sence de  moi-même,  m'obligeant  à  me  juger, 
vis-à-vis  de  ta  mère,  de  toi,  de  tes  fautes,  dont  il 

me  rend  responsable. 

«  Il  a  condamné  cruellement  mes  chimères  de 

plaisir,  l'oubli  coupable  de  mes  devoirs  moraux 

de  Français,  de  mari,  de  père,  et  il  m'a  inspiré I 
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un  tel  mépris  de  moi  que  je  l'ai  supplié  de  me 
guider  dans  une  voie  nouvelle  où  je  puis  trouver 

l'absolution  de  mon  passé. 

«  Dieu  aidant!  a-t-il  dit,  j'essaierai.  Puis,  il 

m'a  "  catéchisé  »  ,  selon  son  mot. 

«  Ah  !  les  nobles  paroles  que  j'ai  entendues,  les 
retentissants  appels  qui  ont  résonné  en  moi  et 

comme  tout  à  coup  me  sont  apparus  de  grands 

devoirs  ignorés,  comme  j  ai  compris  les  consé- 

quences cruelles  d'une  vie  égoïste  et  corrompue 

et  comme  j'étais  préparé  à  comprendre  la  leçon 

définitive  que  j'allais  recevoir.  » 
Tiburce,  je  copie  en  grande  partie  ce  que 

m'écrit  mon  père;  je  grave  ainsi,  à  tout  jamais, 
les  leçons  que,  moi-même,  je  reçois  à  travers  lui. 

Je  n'ai  plus  une  pensée  personnelle. . .  Compre- 

nez-moi, trouvez-moi,  s'il  se  peut,  car  je  me 
cherche  ! 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Je  me  chercherai,  Mélissandre,  où  vous  vous 

chercherez.   Où  que  vous  vous  dirigiez,  je  vous 
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suivrai.  En  quittant  Tun  des  sentiers  de  votre  vie 

morale,  que  vous  trouvez  inférieur,  vous  ne 

pourrez  qu'en  choisir  un  autre  qui  vous  élève. 

J'attends  ce  que  vous  ordonnerez,  pour  vous  et 

j)Our  moi.  Je  vis  en  vous.  Ma  personnalité  dispa- 

raît, s'écroule,  espérant  de  vous  les  paroles  qui 

me  relèveront.  Je  fuis  mon  atelier,  j'ai  l'horreur 

de  mes  pinceaux.  Étais-je  quelqu'un?  Je  ne  sais 

plus. 
Les  directions  du  colonel  de  Noves,  Mélis- 

sandre,  vous  seront  imposées.  Elles  sont  de  celles, 

si  hautes,  que  leur  hauteur  même  vous  fera  dési- 

rer de  les  gravir!  Vous  dirig^era-t-il  comme  il 

dirige  votre  père,  et  alors  que  deviendrai-je,  con- 

damné par  lui?  J'ai  peur  ! 

Mélissandre  à  Tihurce. 

Voici  la  seconde  lettre  de  mon  père.  Chaque 

phrase  me  poursuit  comme  un  cauchemar. 

Il  Dans  une  villa  du  Pausilippe,  dominant  le 

grand  golfe  dont  les  deux  courbes  rivalisent  de 
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beauté,  le  ciel,  la  terre,  la  mer  enveloppés, 

fondus  dans  l'azur,  le  colonel  et  moi,  nous  des- 
cendons des  terrasses  successives,  guidés  par  un 

domestique  à  figure  de  bandit.  Il  nous  conte, 

dans  sa  langue  sonore,  avec  cynisme,  que  son 

maître  expire  dans  le  pavillon,  là,  au  bord  de  la 

mer,  tout  en  bas,  derrière  le  petit  bois  de  citron- 
niers. 

«  —  Et  qui  le  soigne?  demande  le  colonel,  en 
italien. 

«  —  Amis  et  amies  et  le  médecin,  quand  ils 
viennent. 

«  —  Et  vous  ? 

n  —  Depuis  qu'il  a  voulu  descendre,  parce 

qu'il  étouffait  là-haut,  je  suis  l'introducteur,  et 
rien  d'autre  ! 

il —  N'introduisez  personne  que  le  médecin,  lui 
dit  le  colonel  avec  autorité,  je  suis  le  père  ! 

a  De  Noves  est  étendu  sur  un  lit  très  bas,  l'oeil 
mauvais,  la  bouche  tordue,  le  bras  menaçant. 

"  —  Vous  voilà,  bel  oncle  et  beau-père!  s'écrie- 
t-il,  vous  arrivez  à  temps  pour  me  voir  crever. 

»  —  Tais-toi,  lui  dit  le  colonel,  ce  n'est  pas 

l'heure  des  injures  et  des  mots  grossiers.  Si  tu 

dois  mourir,  j'entends  que  tu  meures  comme  un 
de  Noves  doit  mourir. 
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i(  II  répondit  par  des  mots  que  je  ne  puis  te  ré- 

péter, et  ajouta  : 

«  — Vous  a-t-on  dit,  mon  vertueux  oncle,  que 

j'ai  lâchement  assassiné,  dans  un  lieu  igfnoble,  un 
compagnon  de  débauche  qui  me  prenait  une 

femme  que  je  voulais?  mais  il  a  vécu  assez  pour 

me  léguer  un  coup  de  couteau  empoisonné. 

"  Je  sais  que  je  n'ai  pas  pour  vingt-quatre  heures 
à  vivre,  mais  je  mourrai  content  de  pouvoir  dé- 

verser sur  vous,  mon  saint  oncle,  et  sur  mon 

vertueux  beau-père,  sur  ma  chaste  épouse,  sur 

Gardanne,  son  chevalier  servant,  vous  voyez  que 

je  choisis  mes  termes  !  toutes  mes  malédictions. 

Je  tiens  ma  vengeance  sur  chacun  de  vous  : 

l"  mon  oncle,  j'ai  déshonoré  votre  nom  et  je 

mourrai  sous  vos  yeux  avec  l'assistance  du 

diable;  2°  vous.  Moral,  votre  nom  est  fatidique, 
je  vous  livre  à  mon  oncle  et  je  vous  soupçonne 

déjà  sous  sa  férule  ;  il  fera  de  vous  un  cagot 

ayant  peur  de  l'immortel  Satan!  Le  spectacle  de 
la  fin  d'un  débauché  vous  fera  renoncer  aux 

doux  plaisirs  et  mourir  d'ennui;  3°  Mélissandre 
épousera  Gardanne;  ils  se  haïront  comme  ils  se 
sont  aimés  et  la  vieillesse  les  fera  honteusement 

s'exécrer. 

«  S'il  y  a  une  autre  vie,   mon  oncle,   pour  les 



CHRETIENNE  9 

damnés  comme  pour  les  élus,  les  premiers  doi- 

vent avoir  la  joie  éternelle  de  faire  le  mal,  comme 
les  élus  de  faire  le  bien. 

M  Et  je  m'en  paierai  du  mal  à  faire.  Brûler! 

c'est  le  plus  beau  terme  de  la  langue  française. 
Brûler!  rejoindre  les  grands  criminels  héroïques, 

retrouver  un  à  un,  dans  la  mort  et  après,  ses  com- 

pagnons de  débauche,  ricaner  chaleureusement 

sur  les  froides  vertus,  c'est  revivre  autrement  par 
delà  que  dans  la  stupide  béatitude! 

«  Le  colonel,  atterré,  ne  pouvait  répondre; 

l'effarement  de  l'impuissance  se  lisait  seul  dans 
ses  yeux. 

Il  Des  filles  entrèrent  en  bourrasque.  L'une 

d'elles  présenta  un  billet  à  de  Noves. 
u  —  Paie!  cria-t-elle,  menaçante. 

"  —  Celui-là  paiera!  dit-il  en  désignant  son 

oncle,  ne  le  lâche  pas  après  ma  mort.  Moi,  je 

n'ai  pas  un  sou  ! 
«  Il  devait  souffrir  atrocement,  car  parfois  il  se 

tordait  en  hurlant. 

"  Je  chassai  les  filles. 

«  Le  médecin,  prévenu,  tenta  de  faire  prendre 

à  de  Noves  un  calmant,  lui  proposa  des  piqûres. 

Il  l'injuria. 

«  Écœuré,  le  médecin  l'abandonna. 
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«  Un  prêtre,  que  le  colonel  me  pria  d'allercher- 

cher  avec  le  viatique,  essaya  en  vain  d'arracher 
à  ce  démoniaque  une  parole  de  repentir. 

«  Je  vis  le  colonel  supplier,  pleurant... 

u  La  mort  vint  dans  un  spasme  et  dans  une  ma- 
lédiction. 

«  Le  colonel  et  le  prêtre  s'agenouillèrent. 
«  Après  avoir  fermé  les  yeux  du  maudit,  je  ra- 

menai le  drap  sur  son  visage  convulsionné. 

«  La  mer  violente  nous  jetait  son  écume,  qui 

arrivait  jusqu'à  nous.  Le  Vésuve  grondait. 
«  Peut-on,  par  des  prières,  sauverunetelle  âme? 

Je  n'ai  pas  osé  le  demander  au  colonel. 
«  M.  de  Noves,  après  avoir  hésité,  ramène  le 

corps  en  France,  à  Noves,  où  tous  les  de  Noves 

sont  enterrés,  morts  en  hons  chrétiens,  même 

mon  ami,  le  père  du  maudit  mon  camarade  de 

plaisir,  et  point  un  compagnon  de  débauche.   " 

Tiburce,  je  ne  vous  ai  pas  copié  entièrement 

la  lettre  de  mon  père,  c'était  impossible!  Jugez 

de  l'état  de  mon  esprit. 

Le  colonel,  en  même  temps  qu'il  ramène  celui 

que  j'appelle  comme  lui  le  maudit,  me  ramène 

un  père,  qui  va,  peut-être,  d'autre  façon,  me  re- 
devenir plus  étranger  encore  après  sa  conver- 

sion. 
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Vous  comprendrez  mon  trouble,  n'est-ce  pas, 
Tiburce?  Je  ne  sais  plus  regarder  ce  que  je  vois, 

sentir  ce  que  j'éprouve,  être  où  je  suis!  Plaignez- 
moi!  et  faites  que  dans  cet  enfer  je  ne  perde  pas 

toute  espérance! 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Je  comprends  d'autant  mieux  le  trouble  de  vos 

esprits  que  je  l'éprouve. 
La  malédiction  du  maudit,  je  le  sens,  pèse 

déjà  sur  nous.  Elle  nous  impose  des  compréhen- 
sions autres  de  nos  sentiments.  Ne  hâtons  rien, 

Mélissandre.  Abandonnons-nous  aux  directions 

nouvelles  qui  s'offrent  à  notre  vie.  Et,  parmi 
celles-là,  permettez  que  je  fasse  une  large  part  à 

celles  de  M.  de  Noves,  dont  j'honore  au  plus  haut 
point,  et  le  plus  respectueusement  que  je  puisse, 
le  caractère. 

Laissons-le,  tout  d'abord,  vous  diriger,  s'il 
daigne  le  faire.  Et  que  votre  soumission  lui  soit 

un  adoucissement  à  ce  qu'il  souffre. 

Sa  noblesse  de  cœur,  sa  charité  doivent  l'inté- 
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resser  à  nous,  provoquer  ses  indulgences.  Méri- 
tons-les. 

Mélis sandre  à  Tiburce. 

M.  de  Noves  arrive  après-demain  avec  mon 

père  et  avec  le  corps.  Il  a  passé  par  Rome,  y  a 

demandé  une  grâce,  j'ignore  laquelle,  pour  l'en- 

terrement, je  crois.  Il  l'a  obtenue. 
Un  instant,  il  avait  songé  — je  ne  sais  si  je  vous 

l'ai  dit  —  à  laisser  le  corps  de  son  neveu  àNaples; 
mais  il  a  craint  que  la  découverte  de  la  vérité  sur 

cette  mort  ne  soit  déshonorante  pour  le  nom 
familial. 

J'ai  reçu  de  lui  une  longue  lettre,  à  la  fois 

autoritaire  et  apitoyée.  Du  ton  d'un  chef  de 

famille  habitué  à  l'obéissance,  il  m'ordonne  de 

l'attendre  à  Noves  et  de  le  recevoir  «  dès  l'arrivée 

du  corps  de  son  neveu  »,  —  il  ne  dit  pas  mon 

mari,  —  en  grand  deuil. 

tt  Vous  m'assisterez,  Mélissandre,  ajoute-t-il, 

pour  l'honneur  d'une  famille  dont  vous  portez  le 
nom.   )) 

Je  voulais  partir  pour  Saint-Estève,  trouvant 
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cruel  d'être  là.  Mon  devoir  me  semble  contenu 
dans  les  derniers  mots  de  votre  lettre  : 

»  Les  directions  du  colonel  de  Noves  sont  de 

celles,  si  hautes,  que  leur  hauteur  même  vous 

fera  désirer  de  les  gravir.  » 

Mon  père  m'écrit  aussi,  déjà  apaisé  par  ses 
h  repentirs  »  .  Lui-même  me  demande  de  rester 

à  Noves  pour  «  les  cérémonies  habituelles  »  et 

de  le  suivre  ensuite  à  Saint-Estève,  puis  à  l'Es- 
taque  où  il  a  vécu  les  premières  années  de  son 

mariage,  où  je  suis  née,  où  je  suis  restée  jusqu'à 
la  mort  de  ma  mère,  où  vous  êtes  venu  sans  rien 

voir  que  moi,  où  notre  réconciliation  a  été  inou- 
bliable. 

«  Ma  sainte,  ajoute-t-il,  adorait  la  mer  que 

domine  au  loin  la  Vierge  dorée,  son  enfant  Jésus 

dans  les  bras  :  ÎSotre-Dame-de-la-Garde.  » 

Et  quelles  paroles  tendres  sur  notre  réunion 

si  tardive.  J'en  suis  très  troublée,  plus  encore 

qu'émue.  C'est  la  première  fois  que  je  sens  la 

douceur  d'une  affection  qui  n'est  pas  votre 
amour.  Je  ne  connaissais  que  ma  passion  pour  la 

nature,  pour  mes  dieux,  pour  vous... 

Je  ne  savais  pas  qu'on  put  éprouver  une  émo- 
tion douce,  profonde  aux  paroles  écrites.  Je  de- 

vine ce  que  peut  être  la  tendresse. 
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Et  pourquoi  mes  premières  années,  auxquelles 

je  n'avais  jamais  songé,  me  réapparaissent-elles 
tout  à  coup?  Je  me  recherche  et  je  me  retrouve 

vaguement  très  petite,  prise  par  la  main,  pro- 

menée dans  notre  grand  jardin,  avec  des  paroles 

rieuses  de  mon  père  et  mélancoliques  de  ma 
mère. 

Et  le  silence  se  fait  après  mes  toutes  premières 

années.  Je  regarde  une  miniature  de  ma  mère, 

que  je  ne  regardais  pas.  Elle  s'éclaire  et  à  la  fois 
m'attriste.  Elle  m'émeut. 

Que  mon  père  revienne,  que  je  puisse  l'inter- 

roger sur  ma  mère,  qu'il  me  la  rende  par  le  sou- 
venir ! 

Fassent  nos  dieux,  Tiburce,  que  les  malédic- 

tions du  de  Noves  de  Naples  puissent  se  transfor- 

mer en  bénédictions  de  mon  père  ! 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Ma  mère  aussi  était  mélancolique.  Je  me  rap- 

pelle ses  plaintes,  et  ses  préférences  pour  mon 

frère  cadet,  très  doux,  maladif,  qui  ne  la  quittait 
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pas,  dans  lequel  elle  se  retrouvait,  tandis  qu'elle 
retrouvait  mon  père  en  moi,  lui  aussi,  rieur 

comme  le  vôtre. 

Je  préférais  mon  père,  qui  cependant  me  pa- 

raissait trop  souvent  injuste. 

Mélissandre,  tout  ce  que  vous  apprendrez  de 

votre  mère,  dites-le-moi.  Elle  m'attire.  Je  veux 

l'aimer  avec  vous,  car,  je  le  sens,  sa  pensée  vous 
est  douce. 

Mélissandre  à  Tiburce. 

Rien  ne  peut  vous  rendre  l'impression  que  j'ai 
ressentie  de  la  force  d'âme  du  colonel. 

11  a  parlé  sur  la  tombe  de  son  neveu,  sans  un 

mensonge,  sans  que  ceux  qui  l'écoutaient  pussent 
comprendre  avec  quelle  hauteur,  quel  détache- 

ment il  enterrait  le  dernier  du  nom,  si  indigne 

de  l'avoir  porté. 

(i  L'honneur  de  la  famille  est  sauf,  me  dit- 

il  après  l'enterrement.  C'est  tout  ce  que  ceux  qui 

m'ont  précédé  avaient  le  droit  d'exiger  pour  ce 
bâtard  moral  ! 
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<i  Et  maintenant,  aux  de  Noves  d'outre-tombe 

de  décider  ce  qu'ils   peuvent,  là-haut,  pour  lui. 

«  J'essaierai,  moi,  de  faire  autant  de  bien, 
que,  vivant,  il  eût  encore  fait  de  mal. 

«  Vous  me  rendrez  Noves,  Mélissandre,  que 

vous  lui  avez  acheté  ces  derniers  temps,  je  le 

sais,  et  que  moi,  je  lui  avais  donné  au  moment  de 

votre  mariagfe.  J'en  ferai  un  asile  pour  les  fils  de 
famille  ruinés  parle  jeu.  Ils  travailleront.  » 

Au  même. 

Je  sais  maintenant,  Tiburce,  ce  qu'ont  été  les 
deux  dernières  années  de  la  vie  de  ma  mère.  J'ai 

eu,  de  mon  père,  une  confession  entière. 

Au  lieu  de  nous  arrêter  à  Saint-Estève,  c'est 

à  l'Estaque  que  nous  sommes  venus.  C'est  «là" 
que  mon  père  a  désiré  me  faire  cette  confession 

douloureuse;  moi-même,  j'étais,  "  là,  »  mieux 
préparée  à  la  recevoir. 

Gomme  votre  mère,  ma  mère  retrouvait  en  moi 

mon  père  et  m'écarlait  d'elle,  la  dernière  année 
de  sa  vie. 
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J'ai  retrouvé  ma  nourrice,  Marie-Rose,  qui 
adorait  ma  mère,  et  que  mon  père,  après  la  mort 

de  sa  femme,  avait  écartée  de  moi,  à  laquelle  il 

m'avait  cruellement  arrachée,  lui  interdisant  de 
jamais  se  rappeler  à  mon  souvenir,  sous  peine  de 

perdre  la  rente  qui  la  faisait  vivre. 

C'est  à  Marie-Rose,  en  larmes,  que  mon  père 

a  demandé  pardon  de  l'avoir,  pour  ainsi  dire, 
chassée. 

Marie-Rose,  en  parlant  de  ma  mère,  dit  comme 

mon  père  :   «  la  sainte  »  . 

La  dernière  année  de  sa  vie,  ma  mère  ne  put, 

malgré  ses  prières  instantes  pour  le  ramener  à 

elle,  voir  mon  père  que  deux  fois  :  à  l'annonce 

par  le  médecin  d'une  maladie  grave,  et  le  jour  de 
sa  mort. 

"  Elle  est  morte  de  la  perdition  de  Monsieur, 

dit  Marie-Rose,  brutale,  sans  provoquer  une 

révolte  de  mon  père.  C'est  seulement  dans  ses 

prières  qu'elle  retrouvait  un  peu  de  forces,  et  je 
les  récitais  avec  elle. 

«Les  derniers  temps  j'allais  chercher  la  petite, 
je  la  posais  sur  son  lit,  mais  elle  répétait  tou- 

jours :  «  Elle  lui  ressemble  et  je  ne  les  retrouverai 

«jamais  où  le  bon   Dieu  m'appelle  et  me   fera 

tt  place,  j'en  suis  sûre!  »  M.  le  curé  vous  le  dira, 
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elle  n'a  pas  cessé  de  prier  pour  Monsieur  et  pour 

que  l'enfant  Jésus  empêche  sa  fille  de  devenir 
païenne  comme  son  père.  » 

Païenne!  Tiburce!  Oui,  je  le  suis  devenue!  Et 

ma  mère,  si  son  âme  est  vivante,  doit  prier  pour 

que  je  cesse  de  l'être! 
«  Mélissandre,  me  dit  mon  père,  les  quelques 

mots  que  tu  viens  d'entendre  de  Marie-Rose,  me 
fortifient  dans  les  efforts  que  je  fais  pour  réaliser 

le  vœu  de  ma  bien-aimée  morte. 

«  Jamais,  mal.<jré  mes  supplications,  elle  ne  vou- 

lut me  suivre  à  Paris  où  j'eusse  été  fier  de  son  in- 
comparable beauté  et  où  ma  passion  pour  elle  se 

fût  entretenue  par  ses  succès.  J'étais  un  incorri- 

f^ible  orgueilleux!  C'est  ainsi  que  j'ai  été  cruel 
envers  la  plus  noble  des  épouses,  coupable  envers 

toi,  Mélissandre. 

"Je  t'ai  livrée  méthodiquement,  ma  fille  bien- 

aimée,  à  toutes  les  excentricités  d'une  éducation 

païenne,  à  l'exaltation  des  matérialités  de  la  na- 

ture. J'ai  chassé  de  tes  horizons  toute  spiritualité. 

<i  C'est  ainsi  que  j'avais  voulu  imposer  à  une 

épouse  les  passions  d'une  maîtresse.  Là  où  elle 

voyait  l'union  chrétienne,  le  mariage  béni  de 
Dieu,  trouvant  ses  joies  dans  la  paix,  dans  la  ma- 

ternité, j'ai  tenté  de  lui  imposer  les  mondanités, 
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qui  arrachent  la  femme,  la  mère  à  ses  pieux 

devoirs,  et  je  l'ai  tuée  ! 
—  Oui  tuée,  répéta  Marie-Rose,  tuée!  Le 

bon  Dieu  éclaire  enfin  mon  maître  et  lui  donne 

la  repentance.  » 

La  repentance,  Tiburce,  oui,  mon  père 

l'éprouve  dans  tout  son  chagrin,  dans  toute  sa 
condamnation  de  sa  vie  passée. 

Et  il  me  demande  d'habiter  l'Estaque,  que  ma 
mère  ne  voulait  pas  quitter. 

Mon  père  est  allé  chercher  M.  de  Noves  à  Mar- 

seille. Il  nous  écrivait  hier,  de  son  mas  (1)  Saint- 

Jean,  en  Camargue  :  «  Je  n'ai  plus  que  vous,  et 

vous  êtes  devenus,  mieux  encore  qu'autrefois, 
mes  alliés.  » 

Marie-Rose  ne  nous  quittera  plus.  Elle  est 

veuve.  Elle  a  deux  fils  pêcheurs  à  l'Estaque.  Leur 

patron  est  l'un  des  meilleurs,  des  plus  habiles,  et 

fort  bon  pour  eux.  Elle  a  une  fille,  aussi  à  l'Esta- 
que, dont  le  mari  «  travaille  pour  une  compagnie 

de  bateaux  de  Marseille,  dans  les  Amériques  »  .  De 

ses  trois  enfants,  Marie-Rose  a  onze  petits-enfants. 

Vous  l'aimerez,  Tiburce,  car  c'est  une  âme 

aussi  haute  qu'elle  est  naïve.  Elle  a  des  mots   »  de 

(i)  Maison  provençale. 
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vérité  >»  ,  comme  elle  les  nomme,  qui  parfois  sont 

impressionnants. 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  Mélissandre,  que  vous 
êtes  païenne!  me  disait-elle  hier  avec  violence. 

C'est  une  grosse  vilenie  qu'on  jette  aux  vauriens  ; 

cela  ferait  pleurer  Madame,  dans  l'autre  monde. 
Et  les  larmes  des  saints,  morts,  brûlent  les  vivants 

qui  ne  veulent  pas  se  convertir,  parce  qu'elles  sont 
ramassées  par  le  Diable!  » 

J'avais  interrompu  cette  lettre,  voulant  vous 

parler  de  l'arrivée  de  M.  de  Noves.  Je  la  reprends, 
cette  nuit,  dans  une  exaltation  que  je  vais  être 

impuissante  à  vous  dépeindre. 

J'étais  à  peine  endormie,  quand  je  me  suis  ré- 
veillée brusquement. 

Un  trouble  étrange,  de  l'angoisse,  des  frissons, 

la  crainte  d'ouvrir  les  yeux  me  paralysent...  En- 

fin je  fais  l'effort  de  regarder  ma  veilleuse  :  elle 

n'est  pas  éteinte. 
Mais,  au  pied  de  mon  lit,  je  vois  ma  mère  !  Telle 

qu'en  son  grand  portrait  dans  le  salon... 
('  Ma  mère  !  " 

Lentement  elle  porte  la  main  à  ses  yeux  Je 

regarde  et  crie,  les  orbites  sont  vides  ! . . . 
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J'appelle  Marie-Rose,  dont  la  chambre  ouvre 
sur  la  mienne. 

«  Ma  mère,  ma  mère,  je  l'ai  vue  là,  Marie- 
Rose,  elle  était  là,  où  tu  es! 

—  Elle  est  venue,  tlit  Marie-Rose,  avec  un 

mouvement  de  tète  heureux.  Elle  est  venue ,  la 

sainte  !  Elle  est  descend«ue  de  son  paradis  pour 

voir  sa  fille  rentrée  avec  son  père  à  l'Estaque. 

Elle  est  venue. . .  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Mais  c'est  épouvantable,  Marie-Rose! 

—  Épouvantable  !  l'apparition  de  sa  mère, 

d'une  sainte!  Mélissandre,  vous  êtes  bien  une 

païenne!  me  cria-t-elle  avec  colère. 

—  Mais  ses  yeux  étaient  vides,  et  elle  y  a 

porté  la  main  pour  que  je  les  voie  vides,  vides, 

entends-tu? 

—  J'entends  que  la  sainte  est  venue  vous 
dire  que  vous  êtes  aveug^le,  répondit  Marie-Rose 

en  se  signant,  aveugle,  aveugle!  répéta-t-elle, 

oui,  je  sens  ces  mots-là  dans  mon  âme.  » 

Aveugle,  me  répétai-je,  aveugle.  Et  ma  mère 

est  venue  me  le  dire  !  Quels  troubles  vont  assail- 

lir ma  vie.  Tiburce,  que  vais-je  devenir? 

J'ai  couru  chez  mon  père,  je  l'ai  réveillé.  Il  a 
entendu  mon  récit  comme  en  extase.  Il  a  joint 
les  mains  avec  ferveur. 
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<i  Puissé-je  mériter  qu'elle  m'apparaisse  un 
jour,  »  a-t-il  dit. 

Et,  après  un  silence,  il  a  ajouté  : 

(1  Dieu  de  ma  sainte,  ayez  pitié  de  moi!  faites 

que,  ramené  à  vous,  je  vous  ramène  ma  fille  !  » 

Je  suis  éperdue  !  J'ai  quitté  mon  père,  affolée, 
pour  vous  écrire. 

Est-ce  que  je  cours  à  vous  pour  échapper  aux 

possessions  qui  m'arracheraient  au  passé?  Ou  est- 

ce  que  je  me  laisse  ressaisir  par  l'inconnu  qui 

réveille  en  moi  l'imprécis  des  ascendances? 
Et  que  dira  M.  de  Noves,  arrivé  tard  hier  soir, 

et  que  je  n'ai  pas  vu  encore? 

Tiburce  à  Melissandre . 

Comment  vous  répondre,  Melissandre?  ma  pen- 

sée m'échappe.  Je  ne  puis  la  formuler.  Quelque 
chose  meurt  entre  nous.  Je  vous  vois  vêtue  de  noir, 

le  visage  caché  sous  un  long  voile  de  deuil.  Une 

sorte  de  désespérance  me  saisit,  et  pourtant  je  ne 

suis  pas  désespéré.  J'ai  l'angoisse  d'une  attente. 
Je  tressaille  à  la  menace  d'une  malédiction!  Je 
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ne  sais  ce  que  nos  dieux  veulent  de  nous,  s'ils 
nous  abandonnent! 

Je  prie  en  vain  Apollon  de  m'éclairer.  Il  me 

semble  que  vous  ne  m'appartenez  plus  depuis 
que  vous  êtes  libre.  Est-ce  que  les  morts  infer- 

naux sont  plus  puissants,  morts,  que  vivants?  Est- 

ce  que  les  morts  qui  ont  saintement  vécu  peuvent 

reprendre  la  direction  de  notre  vie  lorsqu'ils  ont 
à  nous  protéger?  Dites,  si  vous  savez!  Interrogez 
M.  de  Noves. 

Est-ce  que  votre  mère  vous  apparaît,  vous 

avertit  que  vous  êtes  aveugle  pour  vous  éclairer 

par  la  même  lumière  qui  éclaire  votre  père  à  cette 

heure,  et  qui  était  la  lumière  de  sa  foi  à  elle? 

Je  ne  sais  pas,  je  souffre,  je  m'interroge,  je 

sens  que  de  nouveaux  devoirs,  d'autres  liens  vous 
détachent  de  moi,  que  des  barrières  surgissent 

pour  vous  enfermer  et  nous  séparer,  que  mon 

impuissance  m'écarte  de  vous... 

On  m'apporte  une  lettre  de  M.  de  Noves.  J'ai 

peur!  J'hésite  longtemps  à  l'ouvrir... 
M.  de  Noves  me  prévient  de  sa  visite  et  de 

celle  de  votre  père.  Entendrai-je  d'eux  la  prière 

ou  l'injonction  de  renoncer  à  vous? 

La  fierté  de  son  nom,  après  l'humiliation,  la 

désespérance  qu'il  vient  de  subir,  peuvent  rendre 
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M.  de  ]Noves  cruel.  Votre  père  exigera  ce  qu'exige 
son  directeur  de  conscience! 

Pourrai-je  me  soumettre,  si  vous  êtes  en  cause, 
Mélissandre? 

Ma  vie  tout  entière  vous  appartient.  Je  ne  puis 

ni  vous  la  reprendre,  ni  consentir  jamais  à  vous 

perdre  ! 

Mélissandre  à  Tiburce. 

Le  respect  que  m'inspire  M.  de  Noves  s'impose 

à  moi.  Je  puis  contester  ce  qu'il  exige,  je  ne  puis 

m'y  soustraire  entièrement.  Je  porte  un  nom  qui 

est  le  sien.  Sachons  ce  qu'il  sollicite  ou  veut  vous 
imposer. 

Mon  père,  redevenu  père  autant  qu'on  peut 
l'être,  me  crée  des  devoirs  filiaux. 

Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  du  passé  avec  une 

entière  sincérité.  Il  savait  notre  liaison  et  ne  s'en 

indignait  pas.  Aujourd'hui,  il  en  souffre  cruel- 

lement. Durant  ma  confession  je  n'ai  pas  vu 
surgir  seulement  sa  souffrance,  mais  aussi  sa  ten- 
dresse. 
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11  répétait  :  «  C'est  ma  faute,  c'est  ma  très 
grande  faute;  pardonnez-moi,  Seigneur!  " 

Car  c'est  lui  qu'il  accuse  de  ce  qu'il  appelle 
mon  égarement. 

Vous  connaissez  mon  père,  sa  grande  allure, 

je  puis  dire  sa  beauté,  la  haute  fierté  de  race  des 

Moral,  la  noblesse  de  sa  personne,  que  la  vie  «  à 

grandes  guides  »  n'a  point  altérées. 
Vous  ne  pouvez  imaginer  la  prière  humble  de 

ses  beaux  yeux  qui  quêtent  mon  indulgence,  mon 

pardon,  quand  ces  yeux  de  prière  pourraient 

m'accuser. 

Alors,  s'ils  me  supplient,  M.  de  Noves  et  lui, 
que  ferai-je? 

Hier,  sous  les  grands  pins  de  la  villa,  nous 

étions  assis,  mon  père  et  moi.  Nous  regardions  la 

mer  sans  nous  parler.  Elle  était  d'une  blancheur 
rare,  elle,  la  bleue,  mais  si  calme,  si  unie  que  le 

regard  la  franchissait,  d'un  soulèvement  de  pau- 

pières, jusqu'à  Marseille. 
Tout  à  coup,  mon  père  me  prit  la  tête  et  la 

pencha  sur  son  épayle. 

«  Nous  étions  là,  sur  ce  banc,  ta  mère  et 

moi,  un  jour,  quelques  mois  après  ta  naissance. 

Jaloux,  je  lui  reprochais  de  t'aimer  plus  qu'elle 
ne  m'aimait. 
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«  —  Regarde,  me  dit-elle,  en  me  montrant 

Notre-Dame-de-la-Garde,  qui  émergeait  dans  le 
ciel,  comme  elle  aime  son  enfant,  comme  elle  se 

consacre  à  lui  tout  entière.  » 

Et,  dans  un  élan  de  ferveur  paternelle  et  reli- 

gieuse, il  murmure  :  «  Notre-Dame,  moi  aussi, 

j'aime  mon  enfant,  et,  après  l'avoir  égarée,  je 
veux  la  sauver,  aidez-moi!  » 

Et  mon  père  évoque,  un  à  un,  les  souvenirs  de 

mon  enfance  qui  peuvent  mètre  restés. 

Cet  appel  retrouve  une  petite  personnalité  à 

laquelle  j'étais  devenue  étrangère,  mais  qui  adou- 
cit en  moi  l'amertume  du  souvenir  de  mon  aban- 

don après  ma  petite  enfance. 

J'ai  vu  mon  frère  de  lait,  Blanchet  (1) ,  qui,  avec 

la  rondeur  provençale,  s'est  cru  le  droit  de  m'ap- 
peler  Mélissandre  tout  court,  tandis  que  son  frère 

Cadet  croyait,  lui,  de  son  devoir  de  m'appeler  à 
chaque  phrase  :  «  Mme  de  Noves  ». 

Ils  ont  sept  beaux  enfants,  dont  quatre  fils,  qui 

veulent  être  pêcheurs  comme  leurs  pères. 

La  fille  de  Marie-Rose  esttrès  souffrante,  n'ayant 
pas  reçu  de  son  mari,  aux  deux  dernières  arrivées 

du  bateau  «des  Amériques»  ,1a  moindre  nouvelle. 

(1)  En  Provence  les  aines  portent  le  nom  de  famille,  les  seconds 

s'appellent  Cadet. J 
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Les  souvenirs  de  mes  premiers  trois  ans  se  pré- 

cisent déplus  en  plus.  Est-ce  parce  qu'on  me  les 
raconte?  Est-ce  parce  que  le  passé  revit  en  moi? 

Notre  jardin  reprend  à  mes  yeux  les  propor- 

tions de  grandeur  qu'il  avait  perdues;  la  mer 
murmure  à  nouveau  sa  plainte,  et,  aidée  de  Marie- 

Rose,  je  retrouve  mon  impression  d'enfant  qui 

me  faisait  supplier  ma  mère  d'empêcher  la  plainte 

de  la  mer,  de  lui  donner  ce  qu'elle  voulait,  si  elle 
était  bien  sage. 

Mon  père  et  M.  de  Noves  partent  ce  soir  pour 

Avignon.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  se  rendent  à  la 
maison  de  Pétrarque.  Que  vous  demanderont-ils? 

Quels  sacrifices  exigeront-ils  de  moi? 

Tiburce   à   Mélissandre. 

Je  viens  de  voir  M.  de  Noves  et  votre  père, 

Mélissandre,  ce  dernier,  témoin  muet  que  des 

signes  approbateurs  seuls  faisaient  participer  à 

l'entretien. 

«  Tiburce,  vous  avez  été,  au  début  de  sa  vie 

de  plaisir,  le  camarade  de  mon  neveu,  comme 
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son  père  l'avait  été  du  vôtre;  mais,  si  vous  avez 

g^ardé  l'amour  des  sensualités  païennes,  vous  les 

avez  mêlées  à  un  idéal  d'art  qui  vous  a  préservé 

des  souillures  basses,  c'est  donc  à  un  homme  esti- 

mable que  je  m'adresse.  » 
Oh!  Mélissandre,  en  quelle  angoisse  me  te- 

naient ces  paroles  ! 

M.  de  Noves  ajouta  : 

«  Quoique  je  ne  sache  que  l'histoire  de  mon 

pays,  celle  de  ma  religion,  et  que  je  n'aie  jamais 

cherché  à  posséder  qu'une  seule  science ,  la 

science  militaire,  je  sais  cependant  qu'il  y  a  des 
moralités  païennes,  dont  quelques-unes  sont 

dignes  d'avoir  précédé  nos  moralités  chré- 
tiennes. 

»  Tiburce  Gardanne ,  par  respect  pour  la 

sagesse,  où  que  vous  en  preniez  l'inspiration,  je 
vous  demande,  au  nom  de  Moral  qui  vous  prie 

avec  moi  de  quitter  Vaucluse,  une  année,  sans 
revoir  Mélissandre. 

"J'imagine  (jue  vous  vous  estimez  assez,  pour 

que  ni  l'un  ni  l'autre  vous  ne  doutiez  d'une 

affection  qui  ne  peut  que  s'élever  en  se  purifiant 

par  l'absence. 

«  Je  fais  un  vœu,  c'est  que  Moral,  remis  par 
moi  dans  les  premiers  sentiers  de  la  vérité  chré- 
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tienne,  et  cette  fols  encore  conseillé  par  moi, 
vous  rende  Mélissandre  au  bout  de  cette  année  de 

séparation,  moins  passionnée  peut-être,  comme 

amante,  mais  plus  digne  de  devenir  une  épouse. 

«  Acceptez-vous,  Tiburce,  de  retrouver  après 

votre  exil,  cruel,  je  l'avoue,  dans  ses  premières 

exigences,  une  femme  plus  digne  d'une  union 
légitime,  et  deux  amis  plus  paternels?  » 

Mélissandre,  je  ne  pouvais  répondre  par  des 

mots  que  je  ne  trouvais  pas.  Malheureux,  heu- 

reux, désespéré  et  fou  d'espérance,  je  tendis,  en 
sanglotant,  mes  deux  mains  à  M.  de  Noves. 

Mélissandre  à   Tiburce, 

Et  rien  de  plus  noble,  de  plus  digne  de  nous, 

tels  que  déjà  nous  sommes  à  cette  heure,  digne 

du  nom  que  porte  M.  de  Noves,  digne  de  la  men- 

talité actuelle  de  mon  père,  ne  pouvait  être  de- 

mandé et  accepté. 

Tiburce,  puisque  les  joies  de  notre  amour  ne 

doivent  nous  être  rendues  que  par  le  mariage, 

nous  nous  efforcerons  de    trouver  la  possibilité 
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d'acquérir  les  vertus,  trop  peu  cherchées  par 
nous,  qui  permettent  le  bonheur  selon  les  lois  de 
beauté  morale  et  de  vertu  sociale. 

Nous  nous  efforcerons  de  mériter  l'amour  dans 

le  mariage.  Nos  dieux  sauront  aussi  bénir  cet 

amour,  rien  ne  pouvant  désormais  nous  absoudre 

de  préférer  l'autre! 
Nous  avons,  nous  aussi,  comme  les  chrétiens, 

des  maîtres  en  science  morale  et  religieuse.  Ils 

nous  guideront,  dans  la  recherche  de  la  haute 

sagesse  grandissante  des  âmes. 

Rentrerez-vousà  Paris,  Tiburce,  où  tant  d'écœu- 
rements vous  attendent  dans  le  milieu  de  votre 

père,  et  qu'il  essaiera  de  vous  imposer  à  nouveau 
en  vous  retrouvant? 

Votre  art,  qui  vous  a  conquis  un  nom  célèbre 

et  fait  partie  de  votre  fierté,  en  sera-t-il  diminué? 

Je  ne  puis  douter  de  vous,  mais  je  crains  votre 
souffrance. 

Il  me  semble  qu'après  votre  entretien  avec 

M.  de  Noves,  ayant  accepté,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, son  autorité  morale,  vous  pourrez  moins 

encore  subir  le  scepticisme  de  vos  anciens  amis, 

car,  pour  eux,  le  désir  supérieur  des  réparations, 

la  dignité  des  sacrifices  sont  sûrement  les  plus 
sottes  des  rêvasseries. 
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Tiburce  à  Mélissaiidre . 

Gomme  vous  avez  l'intuition  de  l'état  de  mon 

esprit,  dominant  les  révoltes  de  mon  cœur! 

L'idée  de  mon  sacrifice  m'avait  paru  plus 
acceptable  en  la  présence  de  M.  de  Noves.  Je  me 

sentais,  vis-à-vis  de  lui,  dans  une  infériorité  mo- 

rale ang^oissante,  une  sorte  de  recrue  sermonnée 

par  son  colonel. 

Quelle  puissance  de  domination  dans  son  beau 

reg^ard  !  Dictée  par  cette  voix  superbe,  une  prière 
même  est  un  ordre. 

C'est  bien  un  entraîneur  d'hommes  et  je  ne 

m'étonne  pas  de  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  partout 

où  il  a  lancé  sa  troupe.  C'est  un  soldat,  c'est  un 

Français  d'avant-g^arde,  c'est  une  superbe  figure 
de  Détaille. 

A  peine  ai-je  entendu  ce  qu'il  voulait  de  moi 
que  je  me  suis  soumis. 

Et  cependant,  Mélissandre,-  je  me  demande  à 

cette  heure  comment  j'ai  pu  consentir  à  un  tel 

sacrifice   de  moi-même,  pourquoi  j'ai,    par   un 
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geste,  car  je  n'ai  pas  prononcé  une  parole,  livré 

l'heure  présente  de  ma  passion,  mon  droit  aux  joies 

acquises,  comment  j'ai  pu  consentir  à  renoncer 

aux  jours  vécus  sous  l'œil  du  dieu  de  lumière. 
Je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus! 
Je  renie  ma  soumission! 

Mélissandre,  ayez  pitié!  Revenez-moi! 

M  élis  sandre  à   Tiburce. 

Je  ne  puis  comparer  la  puissance  de  persuasion 

de  M.  de  Noves  qu'à  celle  des  apôtres  de  l'Évan- 

gile, c'est  un  apôtre  chrétien  qui  pourrait  con- 
duire au  martyre. 

Il  comprend,  croyez-moi,  la  passion  humaine, 

et,  chose  presqu'inexplicable,  cette  compréhen- 
sion lui  vient  de  son  détachement. 

Allégé,  il  plane,  et  de  sa  hauteur  l'indulgence 
descend. 

Quelles  distances  élevées  nous  séparent  d'une 

telle  âme,  Tiburce!  Et  puisque  c'est  elle  qui  des- 
cend vers  nous,  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  lui 

obéir. 
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Sauf  quand  il  s'agit  de  son  «  noble  métier  « , 

comme  il  l'appelle  et  qu'il  n'a  quitté  que  parce 

qu'on  lui  en  avait  «  barré  toutes  les  étapes  »  ,  il 
semble  faire  un  effort,  à  certaines  heures,  pour 

mettre  à  leur  plan  les  choses  terrestres;  sa  vie  est 
ailleurs  et  très  haut.  Sa  condescendance  vous 

impose  sa  charité.  Il  veut  bien  que  vous  souffriez 

de  ce  qu'il  vous  ordonne,  mais  c'est  avec  une 
indulgence  un  peu  dédaigneuse  pour  une  chose 

inférieure  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Et  doucement,  mais  fermement,  il  impose  ses 

ordres. 

Vous  avez  reçu  les  vôtres,  Tiburce,  auxquels 
vous  vous  soumettrez.  Voici  la  formule  des  miens 

auxquels  j'obéirai.  «  Tant  que  vous  porterez 
mon  nom,  Mélissandre,  et  ce  serait  une  injure, 

que  vous  êtes  incapable  de  me  faire,  de  le  quitter 
avant  une  année,  la  conduite  de  votre  vie  est 

mienne. 

n  Vous  appartenez,  durant  une  année  depuis 

le  jour  de  la  mort  de  mon  neveu,  mort  qui  vous 

dégage  d'imprévus  honteux,  à  la  noble  lignée 
des  dames  de  Noves,  dont  aucune  n'a  failli  à  ses 

devoirs;  vous  êtes  l'alliée  de  la  pure  Laure  de 
Pétrarque. 

«  Mon  neveu  vous  a  fourni  les  excuses  qu'un 
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drôle,  seul,  peut  fournir,  pour  vous  absoudre 

d'avoir  manqué  au  serment  de  fidélité  que  vous 
aviez  juré,  par  respect  mondain  seulement,  il  est 

vrai,  devant  le  Dieu  des  de  Noves. 

«  Le  maudit  a  provoqué,  par  ses  crimes,  mon 

indulgfence  pour  vos  fautes;  mais  c'est  à  moi 

qu'appartient  la  liquidation  morale  de  ce  qui  est 

advenu  par  la  corruption  d'un  de  Noves. 
<i  Je  me  crois  le  droit  de  jeter,  dans  cet  abîme 

de  fautes  commises  et  provoquées  par  mon  neveu, 

toute  ma  personne  morale,  et  je  l'y  jette  !  » 

J'ai  entendu  cela,  Tiburce,  silencieuse,  sou- 
mise, sans  trouver  un  mot  à  répondre,  persuadée 

peut-être... 
Et  M.  de  Noves  ajouta  : 

a  Tiburce  a  dû  vous  écrire  ce  que  je  lui  ai 

demandé  :  de  vivre,  durant  une  année,  loin  de 

vous,  sans  vous  revoir  une  seule  fois. 

(i  A  ce  prix,  seul,  il  pourra  venir  demander  à 

votre  père  sa  fille  absoute. 

«  Et  je  [)rierai,  moi,  pour  que  la  veuve  d'un 
de  Noves,  païenne  convertie,  si  Dieu  le  veut!  de- 

vienne digne  des  joies  d'une  union  chrétienne.  » 
Longteinps  M.  de  Noves  garda  le  silence, 

comme  s'il  souffrait  de  continuer,  mais,  tout  à 
coup,  brusquement  et  très  vite,  il  ajouta  : 
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«  Ce  que  je  sais,  seul,  c'est  que  l'un  des  gens 
de  Tiburce  Gardanne  avait  livré  à  mon  neveu, 

pour  quelques  centaines  de  francs,  l'une  de  vos 
lettres  à  votre. . .  ami.  Huit  jours  avant  son  duel, 

il  m'avait  écrit  ce  que  je  soupçonnais...  ajou- 
tant que  son  g^oùt  pour  vous  lui  revenait,  vous 

découvrant  si  passionnée,  et  qu'il  comptait  «dia- 

boliquement ')  ,  c'était  son  mot  favori,  reprendre, 

avant  peu,  ses  droits  d'époux... 
«  Voyez,  Mélissandre,  quelles  hontes,  quels  dan- 

gers vous  menaçaient,  mon  neveu  ayant  toutes 

les  brutalités  et  n'ayant  évité  aucune  des  tares  de 
la  débauche  ! 

«  Bénissez  le  Dieu  de  votre  mère!...  qui  se 

révélera  un  jour  à  vous,  si  vous  en  devenez  digne 

et  si  vous  cessez  d'être  aveugle,  comme  elle  est 
venue  vous  le  demander  !  » 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Bénissons  le  Dieu  de  votre  mère,  bénissons 

nos  dieux,  Mélissandre,  puisque  tant  de  tortures 

et  de  hontes  nous  ont  été  épargnées! 

M.  de  Noves  avait  décidément  le  goût  de  cor- 
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rompre  les  domestiques,  rappelez-vous  le  vol  de 

vos  lettres,  durant  votre  séjour  à  l'Estaque  l'an 
dernier. 

J'ai,  sur  l'heure,  après  votre  lettre,  renvoyé 
mes  gens.  De  vieux  paysans,  mes  jardiniers, 

dont  je  suis  sûr,  garderont  la  maison  de  Pétrar- 

que après  mon  prochain  départ. 

J'irai  en  Grèce,  où  nos  dieux  sont  nés,  où  les 
traditions  de  nos  croyances  revivent  dans  les 

lieux  sacrés,  où  l'inspiration  des  poètes  antiques 

flotte  en  images  dans  l'atmosphère  athénienne, 
où  les  immortels  artistes,  qui  ont,  en  échange 

de  dons  divins  reçus,  divinisé  leur  art,  ont  vécu. 

Puisse  le  peintre  païen,  amoureux  de  tout  ce 

qui  est  la  Grèce  ancienne,  en  recevoir  l'inspira- 
tion divine. 

C'est  au  golfe  de  Phalère,  qu'aussitôt  notre 
mariage,  Mélissandre,  nous  emporterons  nos 

joies  consacrées,  qu'aucun  dédain,  qu'aucune 
humiliation  ne  pourront  plus  attrister. 

J'y  préparerai  la  maison  athénienne  digne 
d'abriter  une  union  comme  la  nôtre. 

J'emporterai  mon  rêve.  Je  reverrai  nos  jours 

passionnés  sous  l'oeil  d'Apollon,  qui  les  a  si  sou- 
vent illuminés. 

J'avais   écrit,    pour    me    renseigner    sur  mon 
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séjour  à  Athènes,  à  mon  cousin  Paul  Gardanne, 

helléniste  déjà  connu,  mais  le  contraire  d'un 

païen,  qui  habite  auprès  d'Avignon  et  qui  passe, 
chaque  année,  plusieurs  mois  de  printemps  à 

Athènes.  Il  est  venu  sur  l'heure  et,  grâce  à  lui,  me 

voilà  débarrassé  de  tout  souci.  Il  m'embarquera 

à  Marseille,  sans  que  j'aie  à  m'occuper  de  rien. 

Son  séjour  à  Athènes  est,  d'ailleurs,  prochain, 
Paul  Gardanne  esttrèshelléniste,  mais  très  chré- 

tien! 

Mélissandre  à  Tiburce. 

Allez  en  Grèce,  Tiburce,  et  faites  ce  que  vous 

dites.  Avec  quelle  joie  je  vous  suivrai,  avec  quelle 

douceur  je  rêverai  à  la  lumineuse  maison  du  golfe 

de  Phalère,  d'où  nous  pourrons  aller  contempler 

le  soleil  — je  n'ose  plus  dire  Apollon  —  se  lever 

surl'Hymette  et  le  voir  se  coucher  dans  le  golfe 
de  Phalère. 

M.  de  Noves  me  parle  beaucoup  de  vous,  de 

l'estime  en  laquelle  il  vous  tient,  vous  le  fils  d'un 

père  "  viveur  »  ,  c'est  son  mot,  qui  avez  pu  garder 
cette  noblesse  de  sentiments,  ce  respect  de  cer- 
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taines  qualités  morales,  si  étrangers  au  milieu 

dans  lequel  vous  avez  été  élevé,  et  où  vous  avez 

vécu,  tandis  que  son  neveu,  presque  entièrement 

élevé  par  lui,  est  devenu...  l'homme  de  sa  fin! 
M.  de  Noves  est,  au  milieu  de  nous,  un  chef 

de  famille.  Il  dirig^e  mon  père,  il  me  conseille, 

Marie-Rose  le  consulte,  nos  gens  réclament  ses 
ordres. 

Il  a  fait  venir,  de  son  mas  Saint-Jean,  l'un  de 
ses  jardiniers,  et  en  huit  jours  notre  jardin,  par 

trop  tenu  à  la  provençale,  s'est  transformé  en  un 
commencement  de  merveille,  avec  son  encadre- 

ment de  pins  maritimes  et  son  enveloppement 

d'azur  du  ciel  et  de  la  mer. 

Hier,  il  m'a  demandé  si  vous  étiez  parti  pour 

Athènes.  Je  lui  ai  dit  que  j'attendais  la  nouvelle 

de  votre  départ  et  que  je  l'en  avertirais. 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Une   pluie   torrentielle    noie   le   soleil   durant 

que  je  fais  mes  derniers  préparatifs  de  départ. 

Le  bruit  incessant  de  la  Sorgues,  qui  se  gonfle 
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et  gronde  brusquement,  m'impressionne  comme 

un  mauvais  présage;  des  ombres  noires  descen- 

dent sur  mon  atelier  comme  pour  l'envelopper 
de  grand  deuil. 

Un  affreux  orage  éclate  !  Alors,  il  me  semble 

que  les  augures  mauvais  grondent  avec  lui. 

Mais,  ô  miracle,  une  heure  après  le  déchaîne- 

ment, le  calme  se  fait,  et  vous  aurez  plaisir,  j'en 
suis  certain,  à  voir  votre  peintre  ordinaire  vous 
en  décrire  les  effets. 

Il  ne  se  croit  pas  permis  de  vous  envoyer  la 

grande  toile  qu'il  faudrait  pour  vous  donner 

l'impression  de  la  maison  de  Pétrarque  :  «  Après 

l'orage  »  .  Il  essaie  de  vous  peindre,  avec  sa 

plume,  un  petit  tableau  de  nature  d'après  notre 
Sorgues. 

Des  moucherons  volent  sur  le  torrent,  nuages 

légers  enveloppés  de  la  poussière  d'or  des  rayons 
qui  filtrent  au  travers  des  derniers  nuages.  Des 

libellules  nombreuses  glissent  à  fleur  d'eau. 
La  Sorgues  est  bleue  sous  les  arbres  roux  de 

ses  bords,  d'un  vert  intense  dans  le  courant, 

bouillonnante  et  frangée  d'argent  autour  des 
obstacles. 

Un  énorme  rocher  rond,  posé  sur  un  socle 

étroit,  semble  branlant  sous  la  pression  de  l'eau. 
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Le    regard    s'y    arrête.    Va-t-il    être    emporté? 

On  voit,  dans  l'eau,  de  longues  mousses  traî- 
nantes, échevelées  dans  le  sens  de  la  marche  du 

torrent. 

Le  petit  canal,  très  empli,  à  fleur  de  terre, 

court  aussi  vite  que  la  Sorgues,  malgré  l'em- 

barras qu'il  trouve  à  ses  bords  garnis  de  lichens, 
de  pariétaires,  de  fougères  entremêlés. 

Ces  deux  vitesses  de  l'eau,  courant  dans  le 
même  sens,  pour  un  peu  me  passionneraient 
comme  une  lutte. 

La  grande  gorge  est  inondée  de  soleil.  Depuis 

quelques  jours,  la  prairie  verte  disparaît  sous  les 
fleurs. 

La  barque  du  vieux  César,  qui,  vous  vous  le 

rappelez,  la  dirige  comme  une  gondole,  sort  du 

pont  de  pierre.  Il  va  à  la  pèche  des  truites. 

Les  rochers  se  penchent  pour  voir  le  vieux 

César  et  sa  folle  équipée.  Le  grand  sphinx  cou- 

ronné, qui  fait  corps  avec  la  montagne,  défend, 

la  gueule  ouverte,  l'entrée  de  la  gorge,  prêt  à 
pousser  la  clameur  du  danger. 

A  côté  des  énormes  galets  moussus  et  enve- 

loppés de  loutre,  des  galets  tout  blancs  donnent 

des  couleurs  variées  au  miroir  de  l'eau. 

J'entends  gronder  l'antre  de  la  fontaine. 
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Déjà  effrayant  lorsque  l'eau  est  calme,  il  de- 
vient dantesque  lorsque  les  flots  furieux,  poussés 

par  les  dieux  infernaux,  s'en  échappent  en  masse 
torrentielle. 

Vous  vous  rappelez,  Mélissandre,  pour  l'avoir 

vingt  fois  regardée,  la  ruine  du  fort  et  l'immense 
rocher  qui  le  hausse  à  pic  sur  la  Sorgues. 

Savez-vous  rien  de  plus  poétique,  de  plus  évo- 

cateur  d'un  passé  guerroyant  et  chevaleresque, 

que  cette  falaise  dorée  par  le  temps  et  qui  s'en- 
chevêtre dans  les  ronces  fleuries? 

Mélissandre,  regardons  une  dernière  fois  la 

fontaine  de  Vaucluse,  le  cadre  de  la  maison  de 

Pétrarque  et  le  tout  petit  tableau  qui  va  bientôt 

disparaître  de  nos  esprits. 

Je  vois  une  image  de  notre  vie  d'hier  dans 

l'étroitesse  des  rives  de  ia  Sorgues,  que,  vous  et 
moi,  nous  avons  si  passionnément  aimées  et  qui 
nous  enfermaient  hier  en  elles  et  en  nous. . . 

Pour  nous  conduire,  peut-être,  un  jour  de 

désillusion  et  de  désespérance,  aux  bords  de  son 

antre  et  à  nous  y  laisser  glisser. 

J'avais  songé  à  cette  fin,  Mélissandre,  si  vous 
aviez  cessé  de  m'aimer. 

Je  le  sens  !  nous  ne  reviendrons  plus,  quoi  qu'il 
advienne,  à  la  maison  de  Pétrarque. 
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Et  c'est  un  adieu  de  vous  et  de  moi  que  je  lui 
fais. 

Des  cauchemars  affreux  épouvantent  mon  som- 

meil. De  Noves  m'apparaît  g^rimaçant,  menaçant, 
vous  traînant,  ensang^laatée,  derrière  lui,  sans 

que  je  puisse  vous  porter  secours. 

Des  paroles  du  maudit  s'incrustent  dans  ma 
mémoire  et  deviennent  une  obsession  tout  le 

jour. 

Et  je  suis  dans  l'impossibilité  d'échapper  à  ces 
poursuites  lug^ubres. 

Mélissandre,  si  vous  savez  encore  les  prier, 

priez  nos  dieux,  comme  je  les  prie,  pour  que  je 

vous  retrouve  dans  une  année,  telle  que  je  vous 
ai  laissée  lors  de  votre  dernière  venue  à  la  maison 

de  Pétrarque. 

Que  cette  année  arrive  à  sa  fin  plus  vite 

qu'aucune  de  celles  que  j'ai  vécu,  que  je  revienne 
pour  vous  emporter  dans  la  Grèce  du  passé  pour 

y  revivre  ses  vieux  rêves  et  le  nôtre  resté  jeune! 

Nous  y  adorerons  ce  que  les  ancêtres  de  nos 

âmes  païennes  ont  adoré  :  la  haute  sag^esse 

humaine,  l'immortelle  beauté!  les  dieux  revi- 
vront pour  nous  dans  leurs  temples,  comme  ils 

ont  revécu  à  la  fontaine  de  Vaucluse. 

Le  marbre  du  Pentélique  fixera  votre  beauté 
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divinisée,  Mélissandre,  comme  il  a  fixé  la  beauté 

des  déesses  humanisées. 

Nous  irons  aux  pèlerinages  dont  les  noms  ont 

des  sonorités  divines,  où  nos  ancêtres  d'âme  ont 
adoré. 

Que  les  jours  se  succèdent,  que  les  mois  se 

hâtent,  qu'une  année  courre,  et  que  je  retrouve 

l'aimée!  Que  je  redise,  en  Fadorant,  mon  hymne 
d'amour. 

Gomment  le  temps  peut-il  contenir  à  la  fois 

tant  d'espérances  et  tant  de  craintes? 
Le  don  de  moi-même  est  sans  reprise  possible. 

Je  crois  en  vous,  Mélissandre,  sans  un  doute. 

Ne  suis-je  pas  d'espoir,  de  cœur,  d'àme,  à  vous, 
comme  vous  êtes  à  moi?  Qui  pourrait  nous  sépa- 

rer? La  mort  seule. 

Et  la  mort  ne  sépare  pas,  puisque  votre  mère 

est  venue  vous  le  prouver! 

Mais  la  mort  païenne  ne  sépare-t-elle  pas  plus 

que  la  mort  chrétienne?  Les  ombres  mornes,  qui 

dans  le  royaume  d'Aïdès  glissent,  envieuses  de  la 

vie,  m'attristent,  tandis  que  les  morts  chrétiens 
qui  chantent  des  hosannas  et  se  retrouvent  en 

pleine  lumière  me  paraissent  enviables... 

Gomme  M.  de  Noves  doit  parler  de  la  mort 

chrétienne,  que  je  voudrais  l'entendre! 
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Au  revoir,  au  doux  revoir,  Mélissandre.  Je 

m'embarque  demain.  Par-dessus  les  îles  je  vous 

enverrai  mon  salut  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
moi. 

Mélissandre  à  Tihurce, 

Cette  lettre  vous  trouvera-t-elle  enthousiaste 

ou  désillusionné?  Il  faut  que  la  beauté  des  choses 

vous  soit  une  consolation.  Il  faut  que  la  lumière 

athénienne  soit  plus  azurée  que  celle  de  Vau- 

cluse  ;  il  faut  que  le  soleil  qui  se  couche  dans  le 

golfe  de  Phalère  soit  plus  éblouissant,  plus  rayon- 

nant que  celui  qui  se  couche  sur  les  Alpilles! 

J'ai  accompagné  M.  de  Noves  à  Noves  pour 
arrêter  les  détails  du  fonctionnement  de  son 

asile. 

Il  y  a  déjà  vingt  inscrits,  dont  les  titres  ont  été 

discutés  par  l'administrateur  :  un  officier  retraité 
ayant  servi  sous  les  ordres  de  M.  de  Noves. 

Quelle  foi  ont  M.  de  Noves  et  son  second  dans 

les  possibilités  du  bien  qu'ils  peuvent  faire. 
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Aux  côtés  de  M.  de  Noves,  je  me  reproche  ma 

vie  ég^oïste  et  jusqu'ici  à  tel  point  étrangère  à  la 
bienfaisance. 

Est-ce  que,  selon  l'expression  du  colonel,  nous 

n'attirons  pas  les  forces  du  malheur  sur  nous 

quand  nous  n'essayons  pas  de  les  détourner  de  la 
vie  des  autres? 

La  douceur,  l'élévation,  la  bonté  de  notre 
noble  ami  agissent  de  jour  en  jour  plus  heureu- 

sement sur  mon  père.  Il  lui  rend  sa  vraie  nature, 

que  les  passions  malsaines  n'ont  pu  corrompre, 
mais  égarer  seulement. 

Jusqu'à  Marie-Rose  qui  me  disait  hier  : 
«  Je  retrouve  mon  Monsieur  de  vos  pre- 

mières années,  Mélissandre,  quand  il  était  si 

bien,  si  attentionné  pour  vous  et  pour  votre  mère 

et  qu'il  vous  faisait  réciter  votre  prière  sur  ses 
genoux,  tandis  que  votre  maman  souriait.  Quand 

donc  réciterez-vous  votre  prière  chrétienne  avec 

votre  père,  Mélissandre?  » 

Ces  derniers  jours,  j'ai  surpris,  sans  qu'ils 

m'aperçoivent,  M.  de  Noves  et  mon  père  dans  la 

petite  chapelle  de  ma  mère.  Je  ne  puism'expliquer 

comment  je  m'y  suis  sentie  tout  à  coup  appelée. 

J'ai  éprouvé  là  une  émotion  qu'il  m'est  assez 
difficile  de  vous  exprimer,  Tiburce. 
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Tous  deux  étaient  ag^enouillés  au  pied  de  Tau- 

tel.  D'une  voix  pieusement  douce,  pleine  d'émo- 
tion, le  colonel  lut  à  mon  père,  après  lui  en  avoir 

indiqué  le  titre.  De  la  Piété  dans  l'Éducation,  de 
Mgr  Dupanloup,  admirables  pages  mais  dont 

chaque  phrase  devait  faire  naître  un  remords 

dans  l'âme  de  mon  père. 

Jamais  je  n'étais  entrée  dans  celte  chapelle, 

lorsque  je  venais  à  l'Estaque. 

C'était  celle  où,  je  crus  me  le  rappeler,  ma 
mère  me  conduisait  une  fois  le  jour,  »  pour  vous 

mettre  sous  la  protection  de  la  Vierge  mère  et  de 

l'enfant  Jésus  »  ,  me  dit  Marie-Rose,  à  l'aide  de 
laquelle  je  fixe  mes  souvenirs. 

Je  suis  restée  très  émue  de  l'impression  que 

j'ai  éprouvée  dans  cette  chapelle  pleine  d'ombre, 
qui  me  semblait  parfois  illuminée  par  des  vols 

d'esprits  dont  je  croyais  me  sentir  frôlée. 
Ensemble,  ces  deux  hommes  de  si  grande 

allure  récitèrent  d'une  voix  très  humble,  très 

émue,  une  prière  à  Jésus.  Leurs  mains  se  ten- 
daient, frémissantes,  vers  un  Ciirist  en  croix,  à 

la  plaie  saignante. 

Immobile  à  la  porte  de  la  chapelle,  j'entendis 
tout  à  coup  mon  père  dire  au  colonel,  dans  un 

sanglot  : 
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K  De  Noves,  priez  ma  sainte  pour  qu'elle  me 
pardonne  !  » 

Il  répondit  par  cette  lonjjiie  épître,  dont  je  suis 
certaine  de  vous  rendre  le  sens  : 

u  Ne  la  pleurez  plus,  Moral,  la  vraie  vie  est 
dans  la  mort!  Aimer  ses  morts,  les  faire  vivre  en 

soi,  c'est  prendre,  en  eux,  sa  part  de  vie  éter- 
nelle. 

«  Si  l'on  savait  la  puissance  d'action  terrestre 
que  conservent  ceux  qui  sont  morts,  comme 

Jeanne  Moral,  en  état  de  grâce,  à  quel  point  ils 

peuvent,  lorsque  nous  les  interrogeons  et  les 

écoutons,  nous  avertir,  nous  guider,  nous  proté- 

ger, on  ne  se  sentirait  jamais  seul  ni  désolé,  ici- 
bas. 

"  La  somme  de  vie  terrestre  que  les  morts  ont 

abandonnée,  si  cette  vie  a  été  très  bienfaisante, 

reste  en  puissance  à  leur  disposition. 

"  Rien  ne  se  perd,  ni  dans  la  nature,  ni  dans 

les  êtres  créés  par  le  même  Dieu  ;  rien  ne  se  perd, 

ni  dans  la  vie,  ni  dans  la  mort. 

<i  La  compréhension  de  la  mort  apporte,  à  ceux 

qui  la  cherchent  dans  la  prière  et  qui  obtiennent 

d'être  éclairés  par  la  lumière  divine,  la  compré- 
hension supérieure  de  la  vie.  Des  certitudes  con- 

traignent alors  l'incroyance  à  la  croyance. 
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«  La  vie  est  autre  pour  ceux  qui  sont  convain- 

cus des  certitudes  qu'enferme  la  mort. 
«  Si  tout  un  peuple,  uni  par  les  mêmes  prières, 

croyait  à  la  vie  des  morts,  à  leur  communion  avec 

les  vivants,  quelle  puissance  d'évocation  et  de 
contact  il  aurait  avec  les  générations  précédentes, 

quels  enseignements  il  en  recevrait. 

«  Et  comme  Dieu,  adoré  de  la  même  adora- 

tion par  les  vivants  et  par  les  morts,  se  pen- 

cherait plus,  attiré  par  l'homme  vivant  uni  au 
mort. 

"  Aimez  votre  sainte  morte  de  toute  votre 

âme,  Moral,  comme  j'aime  ma  vénérée  morte. 

«  L'amour  dans  la  mort  ne  peut  être  ni  faussé, 
ni  trahi.  Il  est  vie  éternelle. 

«  L'hypocrisie  ne  monte  jamais  vers  les  morts  ; 
elle  retombe  de  tout  son  poids  sur  les  vivants. 

Là-haut,  le  mensonge  ne  passe  pas.  Le  mot 

d'ordre  est  :  vérité  ! 

«  La  prière  adressée  aux  morts  ne  s'élève  vers 
leurs  atmosphères  que  si  elle  est  allégée  de  tout 

sentiment  bas;  alors  elle  est  entendue.  » 

Tous  deux  s'étaient  assis,  et  je  ne  puis  com- 
prendre comment  ils  ne  me  virent  pas,  clouée  à 

ma  place  dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  par 
lequel  filtrait  la  lumière. 
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Peut-être  mon  père  m'avait-il  vue,  car  il  répon- 
dit : 

«  Elle  est  apparue  ii  Mélissandre,  ma  tant 

aimée  morte.  Elle  a  été  amenée  à  notre  fille  par 

mes  prières,  car  comment  puis-je  éclairer  Mélis- 

sandre, après  l'avoir  aveuglée?  Je  souffre  chaque 
jour  davantage  de  mon  impuissance  ! 

«  A  mesure  que  je  me  rapproche  de  ma  sainte, 

je  m'éloigne  de  ma  fille.  J'ai  tant  médité  la 

parole  de  Lacordaire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  distance 

«  entre  ceux  qu'unit  la  lumière  et  l'amour  de 

a  Dieu  »  ,  mais  l'abîme  se  creuse  et  la  distance 

grandit  entre  ceux  que  désunissent  et  qu'éloi- 

gnent l'obscurité  et  l'idolâtrie.  Gomment  pour- 
rais-je  éclairer  Mélissandre?  » 

M.  de  Noves  m'aperçut,  immobile,  et  vint  à 

moi  en  répétant  :  «  Gomment  l'éclairer?  » 

Mon  père  et  lui  s'étaient  signés  et  courbés  en 

passant  devant  l'autel. 
Ils  ne  me  dirent  rien,  en  sortant  derrière  moi 

de  la  chapelle,  mais  je  me  répétai  leur  mot  : 

(i  Gomment  l'éclairer?  " 

Suis-je  donc  vraiment  aveugle?  Est-ce  que  les 

flots  de  la  lumière  ne  m'enveloppent  pas  comme 
toujours?  Est-ce  que  les  dieux  qui  la  répandent 

et  distribuent  ses  rayonnements  sur  les  êtres  et 
4 
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sur  les  choses,  qui  baignent  le  ciel  et  la  mer  dans 

un  double  azur,  doivent  être  chassés  du  temple 

de  la  nature  comme  des  trafiquants  indignes? 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Notre  vieil  Homère,  que  j'ai  relu  durant  ma 
traversée,  ne  me  satisfait  plus.  Je  ne  le  trouve  pas 

assez  moral.  Son  irrespect  des  dieux  me  choque. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  Mélissandre,  qu'il  leur 
prête  trop  souvent  des  passions  trop  humaines  et 

leur  fait  accomplir  des  actes  trop  peu  divins? 

Vous  l'avez  dit,  et  je  le  répète  :  notre  sépara- 

tion ne  sera  ce  qu'elle  doit  être,  puisque  les 

dieux  l'ont  rendue  nécessaire,  que  si  elle  nous 
initie  davantage  à  la  compréhension  des  mora- 

lités supérieures.  En  nous  imposant  la  renoncia- 

tion à  la  présence  réelle,  ils  semblent  vouloir  nous 

doter  de  la  puissance  d'union  de  nos  esprits. 

Cherchons  tous  deux,  l'un  pour  l'autre,  les 
enseignements  les  plus  élevés  de  la  vie.  Cultivons 

l'éclosion  de  notre  sagesse  dans  le  sens  philoso- 
phique des  préceptes  des  grands  sages  de  notre 
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vieille  et  tant  aimée  Grèce.   Nous  aussi,  prions 

nos  prières,  unis  d'àme. 
Nous  nous  fortifierons  dans  la  vertu  vraiment 

humaine  qui  n'exige  pas  le  renoncement  aux 
joies  que  les  dieux  ont  semées  à  pleines  mains 
dans  la  nature. 

Mélissandre  à  Tihurce. 

Il  me  semble  que,  de  l'Estaque,  je  suis  mieux 

que  partout  ailleurs  pour  penser  et  voisiner  d'âme 
avec  vous.  Beaucoup  de  la  Grèce  autour  de  moi 

se  retrouve,  car  elle  s'est  ici  grandement  déversée. 

Je  puis  vous  le  dire,  aujourd'hui  que  le  pre- 
mier déchirement  de  notre  séparation  est  un  peu 

adouci  :  nous  avons  fait  ce  que  nos  sentiments 

d'àme  nous  obligeaient  de  faire. 
Je  devais  mon  isolement  et  mon  grand  deuil 

extérieur  à  celui  que  de  plus  en  plus  je  considère 

comme  mon  second  père. 
Une  vie  très  douce  me  berce. 

Après  la  promenade  que  le  colonel  et  mon 

père  me  proposent  chaque  jour  et  qu'ils  croient 
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devoir  faire  pour  moi,  au  retour,  tandis  que 

nous  devisons  et  nous  reposons  dans  la  fraîcheur 

du  salon,  M.  de  Noves  nous  dit,  chaque  jour  en 

riant,  qu'il  commence  sa  prédication. 

Une  après-midi,  s'adressant  à  moi  avec  une 
préoccupation  très  visible  de  ne  pas  peser  sur 

mon  esprit  : 

n  Mélissandre,  me  dit-il,  mon  enfant,  vous 

devriez  lire  Bossuet.  Je  ne  vous  l'ordonne  pas,  je 

vous  en  prie.  Il  me  semble  qu'il  faut  connaître 

ceux  qui  sont  venus  après  ceux  qui  ont  été  ;  il  n'y 
a  pas  que  les  anciens,  croyez-moi,  quoique  cer- 

tains, je  le  reconnais,  soient  restés  parmi  les 

grands!  Ainsi  moi,  le  croiriez-vous  ?  Pour  un 

homme  si  peu  païen. . . 

—  Mais  antique  !  »  répliquai-je  vivement. 

Il  salua  d'une  belle  inclinaison  de  tête,  tandis 

que  d'un  geste  brusque  il  repoussait  la  louange. 
«  ...  Le  croiriez-vous,  Mélissandre,  ajouta- 

t-il,  l'une  de  mes  plus  grandes  admirations,  sans 
réserve,  est  pour  Xénophon,  grand  dans  la  con- 

ception de  tous  ses  plans,  dans  ses  ressources  de 

résistance,  dans  ses  forces  morales  qu'il  associait 
sans  cesse  à  ses  forces  de  combat.  Il  nous  a  laissé 

des  enseignements  que  les  siècles  n'ont  pas 
amoindris,  et  la  Retraite  des  dix  mille  ipeul  se  com- 
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parer  au  plus  beau  plan  de  campagne  moderne 

d'envahissement. 

«  Lisez  Bossuet,  Mélissandre,  quoiqu'il  ne  soit 

pas...  antique  !  Essayez  de  vous  pénétrer  de  con- 

seils qu'une  profonde  connaissance  de  la  vie, 
même  mondaine!  rend  si  précieux.  Cette  con- 

naissance fait  tout  admettre  à  Bossuet,  tout  com- 

prendre, et  il  en  déduit  toutes  les  possibilités  de 

direction  haute  à  la  fois  humainement  et  spiri- 
tuellement. 

«  Il  dit  du  bonheur  cherché  par  l'homme  qu'il 
peut  le  trouver  partout  dans  la  gloire,  dans  la 

richesse,  dans  la  santé,  dans  l'amitié,  mais  qu'il 

ne  peut  le  trouver  dans  l'amour.  »» 
Et,  comme  je  protestais  par  un  signe,  M.  de 

Noves  ajouta  : 

Il  Car  l'amour,  dont  l'appétence,  dit  Bossuet, 

est  toujours  l'éternel,  l'indissolubilité,  ne  peut  se 

trouver  qu'en  Dieu  et  non  dans  ceux  qui  ne  sont 

que  des  créatures  d'un  jour. 

«  Et  c'est,  ajoute  Bossuet,  ce  qui  fait  maudire 

les  amants,  lorsque,  ayant  cru  posséder  l'amour, 
il  leur  échappe. 

—  Mon  grand  ami,  lui  dis-je,  voilà  une  con- 

solation du  départ  de  Tiburce  Gardanne,  qui  n'est 
pas  très  chrétienne. 
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—  Et  pourtant  c'en  est  une,  quoi  qu'il  arrive, 
répliqua-t-il  vivement;  car  elle  ne  peut  que 

doubler  votre  joie  si  elle  est  fausse,  et  apai- 

ser votre  chag^rin  par  le  sort  commun  si  elle  est 
vraie.  » 

Dans  le  pavillon  que  mon  père  m'avait  assigné 

dès  qu'il  fut  las  de  moi,  alors  que  j'avais  à  peine 
quatre  ans,  je  retrouve  chaque  jour  Marie-Rose, 

qui  l'orne,  le  complète  et  qui  nous  y  installe,  car 

je  m'enfièvre  de  plus  en  plus  dans  la  chambre  où 

ma  mère  m'est  apparue. 

Elle  a  découvert  mon  berceau  qu'elle  a  replacé 

auprès  de  son  lit,  et  je  l'ai  entendue,  certain  soir, 
chantonner  une  berceuse.  Et  doucement,  du  fond 

de  ma  mémoire,  j'ai  cru  retrouver  un  balbutie- 
ment de  la  lente  chanson. 

Depuis  vingt  ans,  Marie-Rose  espérait  l'heure 

de  son  rappel  à  l'Estaque. 
Elle  ne  cessait,  chaque  jour,  de  prier  pour  que 

cette  heure  vienne  et  sonne,  répète  ma  chère 

nourrice,  et  elle  ajoute  : 

"  Moi,  je  ne  prie  pas  des  lèvres.  " 

Sa  foi  est  telle  que  je  suis  certaine  qu'elle  n'a 
jamais  été,  à  aucun  moment,  effleurée  par  un 

doute.  La  bonne  Vierge  Marie  ne  lui  refuse  rien! 
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Jiig^ez-en,  Tiburce,  avec  un  sourire  indulgent,  par 

ce  qu'elle  vient  de  me  conter. 
Je  la  trouvai  une  après-midi  tellement  joyeuse 

que  je  lui  demandai  quel  bonheur  lui  était  arrivé, 
si  sa  fille  allait  enfin  mieux. 

«  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  raconter, 

ma  Mélissandre,  répondit-elle. 

(1  Vous  savez  que  ma  pauvre  fille  n'avait  pas  de 
nouvelles  de  son  Victor  depuis  trois  mois.  Les 

petits  priaient  le  matin  et  le  soir  pour  que  leur 

père  ne  soit  pas  mort.  A  la  fin,  je  me  rongeais  le 

cœur  et  je  vais  trouver  la  bonne  Vierge  à  l'église 
et  je  lui  dis  :  «  Bonne  Vierge,  ma  pauvre  fille  se 

«  ronge  le  cœur  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de 
«  son  homme  qui  travaille  dans  les  Amériques, 

«  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  donner?  » 
«  La  bonne  Vierge  me  répondit  dans  ma  tète  : 

"  Il  est  à  son  bureau  qui  travaille  honnéte- 
«  ment.  » 

«  Je  cours  chez  ma  fille  et  je  lui  dis  :  «  Tran- 

«  quillise-toi,  voilà  ce  que  la  bonne  Vierge  m'a 
«  répondu  sur  ton  homme  :  «  Il  est  à  son  bureau 
"  et  il  travaille  honnêtement.  » 

"  Et,  Mélissandre,  ce  matin  le  bateau  des  Amé- 

riques lui  a  apporté  une  lettre  de  son  homme  qui 

lui  dit  qu'il  travaille  honnêtement  à  son  bureau. 
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que  tout  va  bien  et  qu  il  reviendra  dans  l'année 
des  Amériques,  avec  une  bonne  place  à  Marseille 

bien  gagnée.  " 

Avouez,  Tiburce,  qu'il  serait  cruel  de  désabuser 
Marie-Rose.  Sa  foi  est  à  son  niveau  et  elle  la 

trouve  où  elle  la  cherche. 

M.  de  ]Noves  trouve,  lui  aussi,  le  niveau  de  sa 

foi  dans  la  même  église,  en  priant  la  même 

Vierg^e  que  Marie-Rose.  Convenez,  Tiburce,  que 

notre  foi  est  tristement  impuissante  à  faire  du 

bien  au  plus  g^rand  nombre,  aux  petits,  etc. 

Marie-Rose  a  placé  sur  ma  table  deux  élégants 

volumes.  C'est  mon  père  qui  l'en  a  priée. 

Chaque  volume  avait  un  signet,  et  j'y  lus  : 

Premier  signet  :  "  Le  don  gratuit  est  l'âme  de 

l'amour  humain  comme  de  l'amour  divin.  Il  n'y 
a  pas  deux  amours.  L  amour  du  ciel  et  de  la 

terre  sont  les  mêmes,  excepté  que  l'amour  du 
ciel  est  infini.  Quand  vous  voulez  connaître  ce 

que  Dieu  sent,  écoutez  le  battement  de  votre 

cœur  et  ajoutez-y  l'infini.  » 

Second  signet  :  «  L'Église  catholique  est  ici-bas 

la  seule  source  de  l'amour  pur  et  désintéressé  ; 
tous  nos  autres  amours  sont  plus  ou  moins  per- 

sonnels et  plus  ou  moins  viciés.  » 

Les  deux  volumes,  élégamment  reliés,  ont  pour 
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auteur  le  Père  Lacordaire.  L'amour  divin  y  est 
un  hosanna  passionné. 

Il  C'est  le  tissu  magique,  qui,  porté  par  l'uni- 

vers et  par  l'homme,  par  un  ange  ou  par  une 

goutte  d'eau,  nous  arrache  à  nous-même  en  nous 

inspirant  l'ineffable  démence  de  l'amour.  » 
Voilà  ce  que  mon  père  a  voulu  que  je  trouve 

dans  les  deux  petits  volumes  ;  moi,  je  lui  lirai  ceci 

que  j'y  ai  découvert  :  »  Les  païens,  tels  que  Platon, 

Plutarque,  Cicéron  et  beaucoup  d'autres,  sont 
mille  fois  préférables  à  nos  écrivains  modernes. 

C'étaient  des  gens  religieux,  pénétrés  de  respect 

pour  la  tradition  et  n'attendant  la  perfection  de 

l'homme  que  de  sa  communication  habituelle 
avec  la  divinité.  » 

Quand  je  lis  cette  haute  pensée  à  mon  père,  en 

lui  rendant  les  deux  volumes,  je  le  remercie  un 

peu  moqueusement  de  1  y  avoir  trouvée. 

M.  de  Noves  les  feuillette  et  tout  à  coup,  ravi  : 

Il  A  mon  tour,   s'écrie-t-il,   d'avoir  aussi   ma 
belle   part  du  Père   Lacordaire.    Retenez    ceci, 

Mélissandre,  Moral,  n'est-ce  pas  écrit  pour  moi? 

Il  La   guerre  est   l'acte  par  lequel  un  peuple 

Il  résiste  à  l'injustice  au  prix  de  son  sang.  Par- 
ti tout  où  il  y  a  injustice,  il  y  a  cause  légitime  de 

(    guerre  —  jusqu'à  satisfaction. 
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<i  La  guerre  est  donc,  après  la  religion,  le  pre- 

«  mier  des  offices  humains.  L'une  enseigne  le 

«  droit,  l'autre  le  défend.  L'un  est  la  parole  de 

«  Dieu,  l'autre  son  bras.  Toute  guerre  de  déli- 

(1  vrance  est  sacrée.  Toute  guerre  d'oppression 
I    est  maudite.  " 

«Et  c'est  pourquoi,  ajoute  le  colonel,  je  prie  dans 
ma  prière  de  chaque  jour  le  Dieu  des  armées.  " 

Nous  sommes  allées,  Marie-Rose  et  moi,  faire 

une  promenade  sous  la  lune,  dans  une  grande 

barque  de  pèche  à  laquelle  sont  attachés  ses  deux 

fils  et  qui  appartient  au  patron  Laine. 

On  dit  de  ce  dernier,  dans  le  port  d'abri  de 

l'Estaque,  qu'il  est  l'un  des  plus  instruits  des 
choses  de  la  mer. 

Il  en  connaît  toutes  les  routes  intracées,  toutes 

les  ressources,  toutes  les  surprises  et,  dit-il,  «  les 
méchancetés  "  . 

«  Elle  est  belle  et  bonne  à  ses  jours,  mais, 

quand  elle  ne  s'entend  pas  avec  le  ciel,  ajoute 

Laine,  qu'il  gronde,  elle  s'emporte  de  son  côté 
et  gronde  à  son  tour,  plus  traître  que  lui  et 

balayant  tout  de  ses  lames  furieuses.  » 

Blanchet,  mon  frère  de  lait,  pêche  au  feu, 

tandis  que  Laine  dirige  ou  arrête  la  barque. 
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Les  reflets  d'or  de  la  lune  frissonnent  et  four- 

millent sur  l'eau.  Blanchet,  debout,  un  trident 

aux  mains,  comme  les  pêcheurs  antiques,  est 

éclairé  par  un  feu  posé  à  l'avant  de  la  barque. 
Les  victimes  qui  confondent  ce  feu  avec  le  miroi- 

tement des  rayons  de  Diane,  viennent  à  fleur 

d'eau  se  faire  transpercer  et  happer.  D'un  coup 

sec,  le  pêcheur  pique  le  poisson  et  le  jette  agoni- 
sant au  fond  de  la  barque. 

J'ai  projeté,  avec  le  patron  Laine,  avec  Blan- 
chet et  son  frère,  une  grande  promenade  en  mer 

sans  Marie-Rose,  trop  peureuse  et  trop  «éprouvée 

par  le  bateau  »  ,  disent  ses  fils. 

Blanchet,  toujours  fier  de  m'appeler  Mélis- 

sandre,  me  parle  de  nos  jeux  d'enfant  dont  je  ne 
me  souviens  guère  et  dont  Marie-Rose  a  dû  lui 
rafraîchir  la  mémoire. 

Pourquoi  mon  père,  après  la  mort  de  ma 

mère,  m'a-t-il  arrachée  si  cruellement  à  Marie- 
Rose  et  aux  siens,  si  dévoués,  si  aimants. 

Vous  aussi,  Tiburce,  vous  avez  vécu  pres- 

que seul.  Et  ce  ne  sont  pas  des  compagnons 

comme  le  »  Maudit  "  qui  pouvaient  plus  tard 

vous  donner  l'illusion  d'une  demi-famille.  Com- 

ment s'étonner  du  caractère  de  notre  passion  qui 
a  été  si  égoïste,  si  absolue?  Nous  étions  si  seuls! 
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Je  vous  dis  et  vous  redirai,  heure  par  heure, 

ma  vie  et  les  leçons  humaines,  souvent  reli- 

gieuses que  je  reçois  de  ceux  sous  l'aile  desquels 

je  m'abrite.  Je  vous  écrirai  sans  date,  au  jour 
le  jour. 

L'isolement,  je  ne  le  sens  qu'aujourd'hui,  avait 
fait  de  moi  une  égoïste  sans  compréhension  des 
bienfaisances  et  de  la  charité. 

Je  reprends  ma  lettre  plusieurs  fois  laissée  et 

qui  partira  aujourd'hui. 
Ce  matin,  le  jour  était  si  merveilleux  que,  de 

bonne  heure,  j'ai  été  attirée  dans  le  jardin,  sous 
les  grands  pins  parfumés. 

Marie-Rose  tenait  en  mains  ses  aiguilles  agiles, 

eût  dit  Homère,  et  tricotait  les  éternels  bas  de  sa 

nombreuse  descendance. 

Le  jardin,  enterrasse,  tapissé  des  fleurs  dont 

M.  de  Noves  l'a  fait  si  merveilleusement  parer, 
me  ravissait. 

«  C'est  un  embaumement  qu  enivre,  répé- 
tai-je. 

—  C'est  tout  comme  le  jardin  de  Madame 
était  »  ,  dit  Marie-Rose,  qui  ne  peut  admettre  en 

rien  une  supériorité  sur  ce  que  faisait  ma 
mère. 



CHRÉTIENNE  61 

Autour  de  nous,  les  hauts  palmiers  balancent 

sous  la  brise  leurs  palmes  souples.  D'autres 
étalent  sur  leurs  troncs  des  couronnes  immobiles 

et  rég-ulières.  Des  roses  g^rimpantes,  des  g^lycines 

s'accrochent  aux  arbres,  les  enguirlandent  et 
mêlent  leur  senteur  douce  à  l'enivrante  senteur 

de  quelques  orangers  en  fleurs. 

C'est  le  printemps  méditerranéen  qui  nous 

vient  d'Italie,  d'Egypte,  de  Grèce. 
La  grande  buée  de  Marseille  dessine  la  baie 

lointaine,  et  le  bloc  confus  de  la  ville,  qu'on 
devine,  semble  repousser  là-bas  les  hauteurs. 

Les  îles,  chacune  avec  sa  forme  différente, 

très  en  relief,  ont  l'air  de  grands  bateaux  à  l'ancre 
dont  on  croit  voir  le  balancement. 

A  nos  pieds,  la  mer  est  d'azur;  plus  loin,  elle 
est  blanche. 

«  Le  bleu  est  au  bon  Dieu,  dit  Marie-Rose,  le 

blanc  à  la  Vierge.  » 

Marie-Rose  se  signe,  car  Notre-Dame-de-la- 

Garde  se  dégage  des  buées  qui  restent  à  ses  pieds 

et  là-haut,  très  haut,  elle  apparaît,  vêtue  d'or, 
tenant  son  fils  serré  entre  les  bras. 

«  Païenne  ou  non,  vous  avez  été  vouée  à  la 

Vierge,  »  me  dit  Marie-Rose,  presque  durement, 

en  me  montrant  la  Vierge  dorée. 
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Mon  père  et  M.  de  Noves,  chacun  un  livre  à  la 

main,  viennent  me  rejoindre. 

Mon  père,  chaque  jour  plus  tendre,  plus  ému 

de  sa  tendresse,  s'informe  de  mon  sommeil,  de 

mon  état  d'esprit. 
M.  de  Noves  et  Marie-Rose  le  reg^ardent  bien- 

veillamment,  tandis  qu'il  me  parle  d'un  ton  très 
doux. 

Une  marchande  pénètre  jusqu'à  nous,  malgré 
mes  ordres  répétés  de  ne  laisser  entrer  personne 

dans  le  jardin. 

«  Achetez-moi,  madame,  "  me  dit  cette  femme 

qui  n'a  qu'un  petit  étal,  porté  au  cou. 

Je  m'impatiente  et  j'ordonne  à  Marie-Rose  de 
m'en  débarrasser  avec  une  aumône. 

Marie-Rose  l'emmène. 

M.  de  Noves,  qui  a  suivi  la  scène,  me  dit  avec 
sévérité  : 

a  Mon  enfant,  le  meilleur  moyen  de  donner 

est  d'acheter  ce  que  d'humbles  marchands  vous 

offrent;  on  ne  leur  impose  point  alors  l'iuimilia- 

tion  de  la  charité,  lorsqu'ils  ne  la  demandent 

pas.  Si  peu  qu'ils  aient  peiné  pour  acquérir  leur 
marchandise,  elle  les  détourne  de  la  paresse, 
mère  de  la  mendicité  et  de  bien  des  vices. 

«  Puis,  en  achetant  aux  pauvres  vendeuses,  on 
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peut  faire  plus  d'heureux,  toujours  sans  humi- 

liation, car  les  pauvres  g^ens  les  plus  fiers  ne 

refusent  jamais  une  pièce  d'étoffe,  qui  est  un 

cadeau,  tandis  qu'ils  refuseraient  un  secours  en 
arguent. 

«  La  diplomatie  de  la  charité,  ma  chère  Mélis- 

sandre,  est  l'une  des  sciences  les  plus  difficiles  à 
acquérir.  » 

Marie-Rose  revient  triomphante. 

»  Elle  n'a  pas  voulu  d'arg^ent  tout  seul,  dit- 

elle,  et  je  lui  ai  acheté  une  belle  pièce  d'étoffe, 
pas  chère  du  tout.  Vous  la  donnerez,  Mélissandre  ; 

moi,  je  lui  ai  pris  douze  foulards  pour  mes  petits. 

C'est  trop,  oui  c'est  trop,  mais  voyez,  Mélissandre, 
comme  le  bon  Dieu  est  bon  !  Il  nous  commande 

de  faire  la  charité,  le  mieux  qu'on  peut;  on  a 

plaisir  à  lui  obéir,  mais  il  est  tellement  bon  qu'au 
moment  où  nous  donnons,  il  nous  donne  lui- 

même  notre  récompense,  en  nous  rendant  heu- 

reux de  ce  que  nous  avons  fait.  » 

M.  de  Noves  me  regarde.  J'ai  doublement  com- 
pris, et  je  tiens  à  partager  avec  vous,  Tiburce,  la 

double  leçon. 

Nous  avons  tous  deux  beaucoup  à  apprendre 

pour  mériter  l'absolution  de  notre  égoïsme  ! 

J'ai  interrogé  Marie-Rose,  sous  l'œil  bienveil- 
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lant  de  M.  de  Noves,  sur  ce  qu'elle  pense  du  bien 

et  du  mal,  et  elle  m'a  répondu  : 
a  Les  mauvaises  gens  sont  punies  par  leur 

mauvaiseté.  Celui  qui  fait  le  bien  se  récompense 

tout  seul  et  il  s'en  va  content  dans  sa  vie.  Il  se 

dit  :  Il  Tout  de  même,  quand  je  pouvais  faire  une 

(1  laideur,  j'ai  fait  une  beauté,  et  il  y  a  comme 
«  un  gain.  >? 

Mon  père  et  moi,  nous  nous  regardons,  émus. 

M.  de  Noves,  sans  manifester  un  étonnement  et 

comme  s'il  continuait  la  phrase  de  Marie-Rose, 
ajouta  : 

«  Il  faut  être  profondément  reconnaissant  à 

ceux  qui  nous  apportent  l'occasion  de  faire  le 

bien.  Faire  le  bien  aux  autres,  c'est  faire  le  bien 
pour  soi.  Comment  ne  pas  bénir  ceux  qui  vous 

permettent  de  vous  élever  par  un  sacrifice  de  soi, 

même  minime,  au-dessus  de  soi?  » 

Tibiirce  à    Mélissandre. 

Que  vous  dire,  Mélissandre?  J'ai  l'oreille  toute 
pleine  des  noms  sonores  des  voyages  antiques, 
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entendus  depuis  mon  départ,  durant  ma  traversée 
et  à  mon  arrivée. 

J'ai  débarqué  le  matin  au  Pirée.  Installé  le 
soir,  à  Athènes,  sur  les  indications  précieuses  et 

précises  de  mon  cousin  Paul  Gardanne,  j'ai  été, 

dès  l'aurore,  réveillé  par  un  »  bruit  de  lumière  »  . 
Je  ne  puis  trouver  un  autre  terme. 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre...  Le  soleil  se  levait  sur 

l'Hymette  ! 

J'ai  vu  de  mes  yeux  Apollon  dirig^eant  son  char 
fulgurant,  la  crinière  de  ses  chevaux  traînant 

dans  l'espace.  Le  soir  j'ai  vu,  de  l'Acropole, 

Phébus  le  resplendissant  se  parer  d'ombre,  et 

sur  les  oliviers  j'ai  vu  la  couronne  de  violettes 
que  le  dieu  du  jour  offre  à  Minerve  chaque 

soir.  Il  quitte  alors  les  terres  pour  aller  s'eni- 
vrer de  sa  propre  lumière  reflétée  par  la  mer.  Il 

se  couche  dans  l'or  et  la  pourpre,  au  golfe  de 
Phalère. 

J'ai  retrouvé  le  passé  dans  les  œuvres  de  la 
nature,  tout  entier  vivant.  Les  lieux  religieux, 

malgré  la  ruine  des  œuvres  de  l'homme,  sont 
restés  religieux.  Les  grandes  voix  résonnent  encore 

là  où  elles  ont  parlé. 

On  peut  toujours  évoquer  les  figures  des  artistes 

divins  et  les  divinités  qui  les  inspiraient. 
5 
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Le  marbre  du  Pentélique  est  là  encore,  s'of- 
frant  au  ciseau  d'un  Phidias. 

Pas  un  nuage  au  ciel  n'arrêterait  le  vol  de  Mcr- 

ciiie,  messager  des  dieux,  s'il  apparaissait. 

Que  n'êtes-vous  là,  Mélissandre?  Le  flot  des 

légendes  inoubliées,  l'émotion  des  œuvres  tragi- 
ques impérissables,  entendues  ici  pour  la  première 

fois,  les  grandes  actions  légendaires,  les  paroles 

ailées  effleurant  la  mémoire,  ont  tour  à  tour  leur 

place  en  un  souvenir  que  tout  invite  à  se  déverser. 

Mais  ce  qui  m'arrache  à  cette  évocation  et  me 
passionne  au  point  de  me  faire  oublier  le  passé, 

le  grand  passé  lui-même,  c'est  la  lumière 

d'Athènes  et  du  golfe  de  Phalère. 

Dès  demain,  je  prends  mes  pinceaux  et  j'en 
fixe  un  effet.  Cette  lumière  ne  ressemble  à  rien 

dont  j'aie  le  souvenir  des  yeux  ;  ses  gradations,  ses 
clartés,  ses  nuances,  je  ne  les  ai  pas  vues  encore  ! 

Comment  n'y  a-t-il  pas  une  École  d'Athènes  pour 
la  peinture  ? 

A  l'Acropole,  les  colonnes  renversées,  les  blocs 
épars  ont  conservé  leur  pureté  marmoréenne,  au 

milieu  de  la  floraison  d'une  prairie  de  margue- 
rites blanches.  Qui  pourrait  sans  larmes  voir  la 

frise  du  Parthénon,  vide  du  chef-d'œuvre  de 

Phidias?  Qui  pourrait  marcher  sur  tant  d'éclats 



CH  M  ETIENNE  67 

(le  marbre  sans  inaudire  les  sacri lègues  qui  ont 

brisé  ce  qu'ils  n'emportaient  pas? 
Tous  ceux  qui,  clans  Athènes,  ont  revécu,  ne 

fût-ce  que  quelques  jours,  la  vie  de  la  Grèce  divi- 

nisée, qui  ont  foulé  sa  terre,  ont  éprouvé  la  séré- 

nité qui  se  dégage  de  la  pureté  du  ciel,  de  la 

clarté  des  horizons,  de  la  paix  élyséenne  qui  flotte 
sur  les  choses  mortes. 

La  sérénité,  Mélissnndre,  vais-je  la  trouver 

partout,  à  toute  heure,  dans  les  beaux  jours 

qu'éclaire  la  lumière  athénienne? 
Et  les  noms  des  lieux,  des  ruines,  de  ce  qui 

reste  des  grands  Grecs,  que  ne  me  disent-ils  pas? 

Je  les  répèle  comme  en  un  rêve. 

Divine  Grèce,  Grèce  divine,  ton  lyrisme  est 

vivant  encore,  tout  frémissant  dans  les  mots.  Tu 

as  rivé  ta  divinité  à  ton  humanité. 

Je  relirai  sur  les  larges  degrés  qui  montent  à 

l'Acropole,  dominant  l'Athènes  nouvelle,  les 
grands  philosophes  qui  ont  Hxé,  à  tout  jamais, 

les  termes  de  la  sagesse  humaine. 

Que  sera-ce  quand  j'irai  à  Eleusis  et  à  Delphes? 
Le  printemps  y  fera  revivre  les  demi-dieux 

obscurs  et  illuminera  les  dieux  de  lumière. 

Mélissandre,  le  croirez-vous  ?  j'avais  l'esprit 
meublé  seulement  de  mots.  Je  ne  savais  rien  ou 
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presque  rien  de  la  Grèce.  J'étais  un  ignorant  de 

ma  religion  d'art.  Les  mots  seuls  me  disaient  ce 
que  je  croyais  savoir,  et  seule  la  surface  con- 

ventionnelle de  la  Grèce  antique  m'aj^paraissait. 

Je  vais  m'appliquer  à  la  revivre. 

Je  vous  l'ai  dit,  Méllssandre,  mon  père  s'était 
efforcé  de  faire  faire  de  moi  un  ignorant. 

"Où  les  autres  pères  barbouillent  de  connais- 

sances la  cervelle  de  leurs  enfants,  répétait-il,  je 

laisse  le  plus  possible  celle  du  mien  en  blanc.  A 

lui  d'y  écrire  ce  qui  lui  plait.  Il  veut  être  peintre; 

qu'il  peigne  sa  cervelle  comme  il  voudra  ! 
H  Mon  seul  devoir  paternel  est  de  ne  pas  laisser 

faire  de  mon  fils  un  serin  qui  se  ruine  bêtement, 

c'est  tout!  » 

A  la  mort  de  ma  mère,  mon  frère  lui-même 

étant  mort,  mon  père  me  remit,  avant  ma  majo- 

rité, une  fortune  dont  il pouvaitgarder  la  gérance, 

et  cela  de  la  main  à  la  main,  sans  un  acte,  sans 

im  reçu,  ajoutant  seulement  :  "  Tu  ne  seras  pas 

à  plaindre  quand  je  mourrai  ;  car  si  j'adore  les 

bêtises,  je  n'en  fais  jamais  lorsqu'il  s'agit  de  ma 
fortune.  " 

J'étais  donc  un  ignorant,  sauf  en  mes  études 

d'art,  sans  éducation,  sans  direction  morale  que 
ce  que  je  puisai,  a[)rès  notre  première  rencontre, 
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dans  les  philosophes  {jrecs,  mais  lus  à  tort  et  à 

travers,  et  seulement  pour  être  plus  dig^ne  de  l'ado- 
rable païenne  tant  aimée. 

La  passion  de  la  peinture,  la  célébrité  venue 

plus  vite  que  je  ne  la  méritai,  mais  qui  me  don- 

nait des  fiertés,  m'ont  g^ardé  de  l'abaissement 

dans  lequel  j'ai  vu  plus  d'un  de  mes  camarades 
tomber. 

En  somme,  les  moralités  que  l'on  trouve  dans 

une  certaine  tenue  du  caractère,  c'est  seulement 

ce  que  j'avais  à  déposer  à  vos  pieds.  Je  vous  dois, 
Mélissandre,  toutes  mes  directions  morales. 

Aujourd'hui,  je  vais  me  reprendre  à  nouveau, 

mettre  en  accord,  s'il  se  peut,  complet  ce  que 

j'ai  été  et  ce  que  je  veux  être,  me  réincarner  dans 
la  plus  pure  tradition  grecque,  dans  la  plus  haute 

sagesse. 

Alors,  je  me  croirai  plus  digne  de  vous  et  je 

vous  demanderai  comme  récompense  votre  ten- 

dresse. C'est  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  ma  vie  et 
ce  que  vous  trouvez,  à  cette  heure,  en  surabon- 

dance autour  de  vous. 
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Mélissnndre  à  Tiburce. 

Encore,  encore!  parlez-moi  de  la  Grèce,  où 
mon  rêve,  semblable  au  vôtre,  vous  suit  heure 

par  heure.  Je  vois  ce  que  vous  voyez,  car  toutes 

vos  impressions,  vous  les  peig^nez  en  lumière. 

Dites,  dites!  écrivez,  écrivez,  car  à  cette  heure 

ce  n'est  pas  en  moi  que  je  cherche  des  consola- 

tions à  notre  séparation,  c'est  en  vous! 

Tibutce   à  Mélissandre. 

Sans  votre  lettre  que  j'ai  attendue,  je  n'aurais 
|)as  osé  continuer  à  vous  occu|)er  aulant  de  moi. 

Ces  mots  que  je  me  répèle  :  «  Parlez-moi  de  mon 

rêve  pareil  au  vôtre,  encore,  encore  !  »  me  causent 

une  joie  que  je  suis  impuissant  à  vous  expri- 
mer. 

Alor^,  vite,  heureux,    non  seulement  de  mon 
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absolution,  mais  d'une  invite  même,  je  reprends 
mou  "je  »  et  mon  «  moi  »  . 

^'otre  pénétration,  par  la  Grèce  et  en  Grèce, 
me  semble  étendre  la  puissance  de  notre  amour; 

cette  pénétration  m'enlève  toute  crainte  de  la  fra- 
{jiiité  de  notre  attachement.  Des  liens  plus  indisso- 

lubles, liens  intellectuels,  iront  se  resserrant  jus- 

qu'à notre  vieillesse,  j'en  suis  assuré  aujourd'hui. 
Certes,  vous  avez  lu  Pythag^ore,  ma  bien- 

aimée  païenne.  Je  le  connaissais  à  peine  seule- 

ment par  quelques  citations,  trouvées  au  hasard 

de  mes  très  rares  lectures.  Je  voyais  en  Pytha- 

gore,  je  ne  sais  pourquoi,  quelque  savant  comme 

Euclide,  non  le  moraliste  incomparable  qui  de- 

vait éclairer,  par  ses  enseignements  divins,  les 

ombres  accumulées  dans  mon  esprit. 

8avez-vous  que  le  plus  grand  des  philosophes 

grecs,  selon  moi,  croyait,  comme  peut  le  croire 

un  chrétien,  à  l'immortalité  de  l'àme?  Cette  foi, 

dont  il  avait  rapporté  d'Egypte  l'entière  convie- 
lion,  a  calmé,  ce  que  je  vous  ai  vaguement  avoué, 

Mélissandre,  mon  souci  de  la  mort  sans  réveil, 

j'ose  ajouter  aujourd'hui  ma  crainte. 
Nous  pouvons  donc  croire,  nous  païens,  que 

des  âmes  enlacées  par  l'amour  peuvent  vivre 
d'une  vie  éternelle. 
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La  piété  de  Pythajjore  a  pour  moi  une  infinie 

douceur.  Je  prie  ses  prières,  et  j'ajoute  sans  cesse, 

par  lui,  à  l'amour  de  nos  croyances. 
Que  mon  âme  était  vide  avant  de  vous  aimer! 

Combien  notre  séparation  l'eut  refaite  morne  et 
désolée  sans  le  secours  de  la  «  sagesse  »  . 

Je  ne  crois  plus  être  seulement  un  artiste,  en 

éprouvant  l'admiration  émue  que  je  trouve  dans 
les  temples  grecs,  je  suis  un  adorateur. 

Pythagore  voulait  qu'on  entrât  dans  les  temples, 
non  par  hasard,  par  occasion  ou  par  habitude, 

mais  préparé  et  non  en  promeneur  indifférent. 

C'est  ainsi  que  je  vais  chaque  jour  au  Parthénon. 

Savez-vous  que,  comme  j'en  avais  l'intuition 
personnelle,  Pythagore  condamne  Homère  pour 

avoir  fait  faire  aux  dieux  figure  trop  humaine  et 

pour  leur  avoir  prêté  des  faiblesses  qu'on  ne  peut 
admettre? 

Pour  Pythagore,  ceux  qui  ne  savent  pas  prier 

avec  une  élévation  d'âme  suffisante  doivent 

s'adresser  aux  prêtres,  qui  prieront  pour  eux. 

Il  enseigne  qu'aucun  acte  ne  peut  être  fait 
sans  prier,  car  nous  avons  toujours  besoin  du 
secours  de  Dieu.  Il  avait  une  telle  foi  dans  la 

puissance  divine,  qu'il  répétait  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  et  de  si  admirable 
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qu'on  ne  puisse  croire  de  Dieu,  rien  de  surna- 

turel qu'on  n'en  puisse  attendre.  » 

Pythagore  croyait  à  un  ferment  divin  qui  con- 

servait toute  chose  en  l'état  créé  et  qui,  liant 
le  créateur  à  la  créature,  la  liait  au  créateur. 

C'est  Pytha^jore  qui  découvrit  le  premier  que 
la  morale  est  fille  de  la  religion. 

Pythagore  fut  aussi  le  premier  des  traditio- 

nalistes, et  il  m'attache  surtout  par  là,  quand  je 
vois  de  tels  bouleversements  inutiles  ou  dange- 

reux entraîner  successivement  les  peuples  à  la 

désagrégation. 

il  avait  convaincu  ses  disciples  de  ce  principe 

que  rien  n'assure  le  repos  des  peuples  comme  le 
maintien  des  lois. 

Je  crois,  aujourd'hui,  Mélissandre,  que  les 
progrès  ne  sont  que  matériels  et  devraient  être 

équilibrés  par  la  tradition  de  la  «  sagesse  "  ,  par- 
tout où  on  la  trouve. 

Au  temps  où  les  croyances  païennes,  surtout 

en  Egypte  d'où  tant  de  dogmes  avaient  pénétré  en 
Grèce,  admettaient  le  culte  des  animaux,  Pytha- 

gore  enseignait  que  les  âmes  des  hommes  étaient 

les  dernières  des  substances  raisonnables  et  qu'on 
ne  devait  adorer  aucune  nature  inférieure  à  celle 

de  l'homme. 
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Admirable  principe,  qui  condamnait  toutes  les 

relig^ions  idolâtres. 
On  lui  a  reproché  son  exclusivisme,  mais 

quelle  est  la  philosophie  ou  la  relig^ion  qui  ne  le 

pratique  pas?  Pythagore  préférait  l'amitié  d'un 

pythag^oricien  à  celle  des  autres,  parce  que  le  but 

de  l'amitié,  selon  lui,  était  la  communication  des 
vertus  avec  les  êtres  célestes. 

Mélissandre,  c'est  lui,  c'est  Pythagore  qui  est 
mon  premier  maitre  moral  et  religieux.  Je  vous 

prie,  et  ce  mot  dit  par  moi  signihe  tout  ce  qu'il 

peut  dire,  d'aimer  Pythagore,  de  croire  à  ses 
enseignements,  de  vous  unir  à  moi  dans  sa  foi! 

Il  est  le  maître  de  Socrate  et  de  Platon.  Il  en  a 

pétri  les  âmes.  C'est  en  pratiquant  sa  pure  doc- 

trine, qu'ils  ont  enseigné  aux  Grecs  la  véritable 

sagesse;  et  la  Grèce  n'a  connu  sa  décadence  que 
dans  la  mesure  où  elle  a  renié  leurs  croyances 

sur  la  tradition  ancestrale  et  leur  foi  dans  l'im- 
mortalité de  Tame. 

Ce  sont  les  hautes  moralités  pythagoriciennes 

qui  ont  inspiré  les  plus  grands  actes  de  dévouement 

des  Grecs,  à  la  famille,  à  la  cité  et  à   la  patrie. 

Pour  vous  faire  sourire,  Mélissandre,  après  ma 

grande  [)rédication,  je  vous  parlerai  du  disciple 

de  Pythagore,  Zaleucus,  proposant  que  celui  quj 
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en  (reprendrait  d'annihiler  une  loi  ancienne  et 

d'en  proposer  une  nouvelle  "  serait  introduit 

dans  l'assemblée  du  peuple,  la  corde  au  cou,  que 

là  il  décrirait  les  inconvénients  qu'il  trouvait  à 

la  loi  qu'il  voulait  proscrire  et  les  avantages  qui 

reviendraient  à  celle  qu'il  voulait  établir.  Que,  s'il 
avait  raison,  il  serait  honoré  comme  un  père  de 

la  pairie,  dont  aucun  danger  n'avait  pu  refroidir 

le  zèle,  mais  que,  s'il  avait  tort,  il  serait  étranglé 

sur  l'heure  comme  un  perturbateur  du  repos 

public  "  . 

Quelle  conception  divinatrice  de  la  vie  ultra- 
moderne et  des  doctrines  outrancièrement  réfor- 

matrices avait  Pythagore.  Il  était,  cependant, 

socialiste  et  humanitaire,  mais  dans  le  sens  élevé 

de  ces  mots.  Il  disait  à  ses  disciples  : 

"  Dieu  étant  le  lien  entre  les  hommes,  les 

devoirs  envers  ceux  qui  ne  nous  sont  point  unis 

|)ar  le  sang  ni  par  l'amitié  subsistent  par  les 
diverses  raisons  de  patrie,  de  voisinage,  de  com- 

merce, de  société  et  de  la  nature  seule  qui  ne 

souffrent  pas  qu'un  homme  soit  étranger  à  un 
autre  homme.  « 

II  voulait  qu'on  étendît  sur  tous  les  hommes, 
même  sur  les  méchants,  une  amitié  générale 

qu'on  appelait  :  humanité. 
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Et  comme  s'applique  une  fois  de  plus,  Mélis- 
sandre,  la  phrase  (jofjuenarde  qui  devient  sé- 

rieuse :   "  C'est  renouvelé  des  Grecs!  » 

Cependant  l'amitié,  l'affection  de  choix,  Pytha- 

^ore  ne  l'admettait  "  qu'avec  les  sages,  les  ver- 

tueux, à  l'exemple  de  Dieu  même  qui  ne  hait 

personne,  mais  qui  ne  se  communique  et  ne  s'unit 

qu'aux  gens  de  bien  »  . 

Mélissandre  à  Tiburce. 

J'éprouve  une  joie  haute  et  sereine  à  me  sen- 
tir en  accord  de  croyance  avec  vous. 

Plus  éprise  d'art,  de  littérature  païenne  que  de 

philosophie,  je  suis  cependant  préparée  à  l'initia- 
tion, et  il  me  plaît  de  progresser  en  haute  sagesse 

athénienne  avec  vous. 

Enseignez-moi  ce  que  vos  maîtres  choisis  vous 

enseignent,  pour  qu'étroitement  unis  de  cœur  et 

d'esprit,  comme  nous  l'avons  été,  nous  le  soyons 
d'âme. 

Ce  n'est  que  dans  l'âme  qu'on  peut  puiser  la 

tendresse   qui    adoucit   les  séparations   et  qu'on 
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douve    les     directions    supérieures    de    la    vie. 

Je  le  vois,  je  le  constate  en  mon  père,  qui 

souffre  chaque  jour  moins  cruellement  de  la  mort 

(le  ma  mère  et  qui  puise  à  pleine  âme,  dans  les 

enseig^nements  relig^ieux  de  M.  de  jNoves,  les 

{yrandes  qualités  familiales  de  sa  tendresse  renais- 
sante, la  douceur,  la  bienveillance,  la  charité. 

Votre  lettre  et  les  enseignements  religieux  de 

notre  Grèce,  par  d'autres  chemins,  les  nôtres, 
nous  conduisent  par  les  mêmes  voies  de  moralité, 

d'humanité,  que  celles  de  mes  deux  bien-aimés 

pères. 

J'ai  fait  reprendre  les  petits  volumes  du  Père 
Lacordaire,  par  Marie-Rose.  Je  voulais  les  lire  en 

entier  et  j'y  ai  trouvé  deux  pensées  qu'on  dirait 
inspirées  ou  plutôt  enfantées  par  la  tradition  de 

nos  philosophes. 

Avant  de  vous  les  copier,  il  me  plait  infini- 

ment de  vous  dire  à  quel  point  l'échange  de  nos 

i.lées  élevées,  qui  leur  donne  plus  de  vie  qu'une 

simple  lecture,  souvent  vite  oubliée,  m'est  douce 
à  l'âme. 

Continuons  cet  échange,  Tiburce. 

"  Quelle  est  l'âme,  écrit  le  Père  Lacordaire, 

si  vaste  qu'elle  soit,  qui  ne  s'est  arrêtée,  triste  et 
pensive,  devant  le  mot  :  Dieu?  Dieu  est  à  la  fois 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus  impénétrable. 
La  vérité  est  le  premier  nom  de  Dieu,  la  justice 

est  le  second.  » 

Et  encore  : 

(1  Tout  se  trouve  en  Dieu,  même  les  tendresses 

qui  étonnent  parce  qu'on  n'en  voit  pas  la  raison. 
De  même  que  la  nature  est  la  raison  naturelle  de 

notre  œil  physique,  Dieu  est  l'horizon  naturel  de 

notre  œil  spirituel;  Dieu  est  dans  l'histoire  des 
âmes  et  dans  celle  des  peuples.  " 

Oui,  puisque  nous  le  trouvons  aux  plus  loin- 
tains jours  de  notre  Grèce. 

Tandis  que  vous  éleviez  vos  pensées,  à  l'appel 

de  Pythagore,  imaginez,  Tiburce,  où  m'entraî- 
naient mon  père,  M.  de  Noves  et  Marie-Rose  :  à 

l'ég^lise  de  l'Estaque!  Mon  père,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  me  dit  en  me  prenant  la  main  : 

(1  Mélissandre,  je  voudrais  te  voir  une  seule 

fois,  à  côté  de  moi,  à  la  place  qu'occupait  ta  mère 

à  l'éf^lise,  quand  j'y  allais  pour  elle,  comme  je  te 

prie  aujourd'hui  d'y  venir  pour  moi. 

"  C'est  la  fête  de  Jeanne  d'Arc!  Tu  ne  peux, 
toi  femme,  toi  Française,  ne  pas  avoir  le  culte  de 

Jeanne,  de  l'héroïne  grande  entre  toutes,  béati- 
fiée à  cette  heure,  sainte  demain. . .  " 

FiCs  cloches  sonnaient  joyeuses,  à  l'égalise,  min- 
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vitant  à  répondre  :  oui,  à  la  prière  de  mon  père. 

M.  de  Noves  n'avait  pas  dit  un  mot,  quoiqu'il 

allât  avec  mon  père  à  l'égalise. 

Et  tandis  que  Marie-Rose  m'apportait  mon  cha- 

peau, mon  ombrelle,  mes  g^ants,  déjà  préparés 

sûrement,  qu'elle  me  remettait  le  livre  de  messe 
de  ma  mère  avec  un  tremblement  qui  faillit  le 

lui  faire  tomber  des  mains,  M.  de  Noves  répétait 
avec  émotion  : 

«  C'est  bien,  c'est  très  bien,  Mélissandre,  de 

faire  cela  pour  votre  père  et  puis,  peut-être, 

un  peu  pour  notre  France!  ajouta-t-il.  Je  vous 

apprendrai  à  l'aimer,  car  vous  l'ig^norez  presque. 
La  fête  de  Jeanne!  Jeanne!  c'est  aussi  l'un  de 
vos  noms,  le  nom  de  votre  mère,  celui  de  votre 

marraine,  ma  chère  morte,  de  Jean  de  Noves, 

votre  parrain  !  " 

Mon  parrain  !  Tiburce  !  ce  doux  nom,  comme  je 

le  lui  donne  avec  joie. 

J'ai  donc,  parmi  mes  noms,  celui  de  ma  mère, 

celui  de  l'épouse  vénérée  de  Jean  de  Noves,  le 
sien;  voilà  une  richesse  inattendue,  de  douces 

parentés! 

Et  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  est  bien  une  fête,  à 

l'Estaque!  Je  ne  crois  pas  qu'un  habitant  soit  à 
cette  heure  dans  sa  maison. 
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Il  y  a,  claquant  sous  la  brise,  à  beaucoup  de 

lenêtres,  des  drapeaux  tricolores,  de  grands  et  de 

j)etits  drapeaux  blancs  et  bleus. 

Marie-Rose  est  entrée  dans  une  boutique  et  elle 

en  sort,  les  bras  emplis  de  ces  petits  drapeaux, 

qu'elle  distribue  aux  enfants  de  ma  part,  en  leur 
disant  que  je  m  appelle  aussi  Jeanne, 

Et  tout  ce  petit  monde  m'entoure  et  me  re- 
lîiercie. 

Mon  père  a  mis  mon  bras  sous  le  sien  ;  mais  il 

a  une  telle  émotion,  il  tremble  si  fort  que  je  suis 

sur  le  point  de  quitter  son  bras. 

Une  paysanne  très  vieille  s'approche  de  nous, 

et,  avec  cette  familiarité  qu'ont  nos  Proven- 
çaux, et  cette  ignorance  absolue  des  ressem- 

blances qu'ont  les  petites  gens,  elle  dit  à  mon 

père  : 
«  Gomme  elle  ressemble  à  votre  dame,  à  notre 

sainte,  c'est  tout  son  portrait!  Je  ne  l'avais  pas 
encore  vue  à  notre  église  depuis  le  jour  de  sa  noce, 

mais  puisqu'elle  y  vient  aujourd'hui,  c'est  sa  mère 
qui  la  ramène.  » 

Alors,  à  ce  moment,  je  revois  ma  mère  me  mon- 

trant ses  yeux  vides.  Je  suis  forcée  à  mon  tour  de 

m'appuyer,  presque  défaillante,  sur  le  bras  de 
mon  père. 
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(1  Ma  mère,  ma  mère  me  ramène  à  l'égalise!  » 
Les  cloches  sonnent  à  toute  volée.  La  foule 

entre,  les  hommes  serrent  la  main  de  mon  père, 

les  femmes  celle  de  Marie-Rose.  Tous  me  regar- 
dent avec  des  airs  étonnés  qui  me  blessent. 

f  Une  jeune  fille  dit  tout  haut  à  une  autre,  der- 

rière moi,  de  façon  à  ce  que  je  l'entende  : 

«  C'est  bien  que  la  païenne  rentre  dans  la 
maison  du  bon  Dieu.  » 

Je  suis  placée  dans  un  rang  de  chaises,  entre 

mon  père  et  M.  de  Noves  ;  Marie-Rose  est  der- 
rière moi. 

Tous  ont  fléchi  le  genou  en  passant  devant 

l'autel.  Je  me  suis  inclinée.  Je  me  lève  quand 

tous  se  lèvent;  je  m'agenouille  quand  Marie-Rose 
me  le  dit  à  l'oreille. 

J'ai  mon  livre  dans  la  main,  à  l'envers  peut- 

être.  Je  n'ose  l'ouvrir.  En  ai-je  le  droit? 

Les  chants,  la  cérémonie  éclatante,  l'or  des 
vêtements  de  celui  qui  officie,  la  plainte  ou  les 

"  transports  de  l'orgue  m'impressionnent  »  . 

Je  n'ai  assisté,  depuis  ma  toute  petite  enfance, 

qu'à  une  messe,  celle  de  mon  mariage,   M.   de 

.  Noves  ayant  exigé  qu'il  eût  lieu  à  l'église. 

Cependant,  j'ouvre  machinalement  mon  livre 
de  messe.  Est-ce  ma  mère,  à  ses  dernières  heures, 

6 
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est-co  Marie-Rose  qui  a  placé  une  fleur  sèche  à  la 

pag^e  où  je  lis  : 

Prière  pour  le  repos  de  l'âme  d'une  mère.  (Saint 
Augustin.) 

«  Mon  Dieu,  je  pleure  pour  celle  qui,  après 

m'avoir  portée  dans  son  sein  pour  me  faire  naître 
à  la  lumière  passagfère  de  ce  monde,  me  porta 

depuis  dans  son  cœur  afin  de  me  faire  renaitre  à 
votre  lumière  éternelle. 

Il  O  Dieu  de  mon  cœur.  Dieu  de  miséricorde, 

quelque  sujet  que  j'aie  de  me  réjouir  en  vous  et 
de  vous  rendre  g^râce  de  tout  le  bien  que  fit  ma 

mère  durant  sa  vie. . .  " 

Mon  émotion  me  fait  fermer  le  livre  brusque- 

ment. Et  comme  mon  père  et  M.  de  Noves  m'in- 
terrogent du  regard,  je  le  rouvre  pour  arrêter  leur 

question. 
Et  mes  yeiix  sont  attirés  par  ces  lignes  et  je  lis  : 

Des  béatitudes,  BOSSUET  : 

"Tout  le  but  de  l'homme,  sur  la  terre,  est  d'être 

heureux,  et  Jésus-Christ  n'est  venu  au  monde 
que  pour  nous  en  donner  le  moyen.  Mettre  le 

bonheur  où  il  faut,  c'est  la  source  de  tout  bien, 

et  le  mettre  où  il  ne  faut  pas,  c'est  la  source  de 
tout  mal.  Disons  donc  :  je  veux  être  heureux.  » 

Je  répète  inconsciemment  : 
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a  Mettre  le  bonheur  où  il  faut,  je  veux  être 

heureuse.  » 

Mais  un  bruit  (général  se  fait  dans  l'église,  on 
se  tourne  sur  les  bancs,  on  remue  les  chaises. 

Cnjeune  prêtre  passe  à  côté  de  nous  et  monte  en 
chaire. 

II  parle  de  Jeanne  d'Arc  avec  une  émotion  qui 
fait  trembler  sa  voix.  Il  conte  simplement,  mais 

avec  des  mots  choisis  pour  émouvoir  les  âmes 

auxquelles  il  s'adresse,  son  enfance,  sa  dévotion  ; 
il  parle  de  ses  «  Voix  »,  de  sa  mission  consciente 

auprès  de  son  roi  Charles.  Il  raconte  en  quelques 

traits  son  procès,  sa  défense  «  dictée  »  par  les 

saintes,  »  car  seule  une  bergère  ne  trouverait  pas 

de  telles  paroles  !  " 

Il  cite  ce  qui  est  le  mieux  fait  pour  être  com- 

pris de  ceux  qui  l'écoiitent  :  la  réponse  suprême 
de  Jeanne  «  Eiissé-je  cent  pères  et  cent  mères  et 

fussé-je  fille  de  Roi,  je  ferais  ce  que  j'ai  fait  et 

j'obéirais  au  Seigneur  mon  Dieu  !  » 
Et  il  redit,  avec  des  phrases  entrecoupées  par 

une  émotion  si  intense  qu'elle  ne  peut  être 
feinte  :  la  mort  de  Jeanne,  sa  prière  en  montant 
sur  le  bûcher  de  voir  Jésus  en  croix  durant  son 

supplice.    »  Toujours  plus  haut!  " 

Il    décrit  le  bûcher,    les    premières   flammes, 
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lentes  pour  que  la  victime  souffre  plus  longtemps. 

Un  dernier  cri,  poussé  par  Jeanne,  déjà  torturée 

par  les  flammes  :  «  Jésus  plus  haut!  »  est  si  dé- 

chirant que  des  sanglots  de  femme  et  d'enfant 

éclatent  dans  l'église. 
Et  lorsque  le  jeune  prêtre,  à  genoux  dans  la 

chaire,  récite  la  prière  à  Jeanne  qu'on  vendait  à 

la  porte  de  l'église  avec  son  image,  et  que  Marie- 

Rose  glisse  dans  ma  main,  c'est  un  murmure  de 
mots  répétés,  car  tous  lisent  haut  cette  prière 

avec  le  prêtre  : 

Bienheureuse  Jeanne  (T Arc,  secourez-nous,  sauxiez 
la  France! 

«  Français,  chrétiens,  levez  la  tète  avec  con- 

«  fiance,  contemplez  Jeanne  d'Arc,  libératrice  de 
«  notre  chère  Patrie  ! 

«  Confiance  en  Jésus,  Maria! 

Il  Confiance  en  l'archange  saint  Michel,  protec- 
<i  teur  de  la  France  ! 

«  Confiance  en  Jeanne  d'Arc,  mortelle  et  faible! 
«  Avec  Dieu  elle  a  sauvé  la  France  du  quinzième 
«  siècle  ! 

"  Aujourd'hui,  immortelle  et  glorieuse,  accla- 

«  mée  par  le  peuple,  implorée  par  l'Église,  elle 
«  sauvera  la  France  du  vingtième!  » 

M.  de  Noves,   mon  père  ont  répété  la  prière 
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avec    le   prêtre.   Marie-Rose  l'a    dite   très   haut. 
«  Pour  nous  deux!  "  murmure-t-elle  à  mon 

oreille. 

Lorsque  la  messe  est  terminée,  nous  sortons  de 

notre  rangée  de  chaises,  et  je  me  revois  tout  à 

coup,  sortant  de  celte  même  rang^ée,  donnant  la 
main  à  ma  mère. 

Mes  yeux  sont  attirés  par  un  grand  tableau 

représentant  saint  Joseph  à  son  établi  de  charpen- 

tier, le  petit  Jésus  assis  à  terre  non  loin  du  saint, 
et  il  me  semble  entendre  encore  ma  mère  me 

dire  :  «  Vois,  ma  petite  fille,  comme  le  petit  Jésus 

est  sage.  » 

M.  de  Noves  nous  quitte  pour  aller  s'agenouiller 
et  se  signer  aux  pieds  de  la  statue  de  Jeanne,  en 

jupe  bleue  courte,  bannière  repliée  à  la  main. 

Pauvre  statue!  Qui  donc  préside  à  l'imagerie 
catholique?  Qui  impose  à  cette  église  ces  anges 

aux  ailes  rouges  portant  d'immenses  candélabres, 
et  ce  Saint  Pierre  cramoisi  etjaune  avec  des  pier- 

reries multicolores?  Et  Sainte  Anne,  terriblement 

dorée? 

Je  m'indigne,  lorsque  le  colonel  nous  revient. 

Mais  il  me  dit  avec  son  beau  calme  :  «  Qu'importe  ! 

si  l'on  voit  les  saints  avec  les  yeux  de  la  foi  qui 
les  transfigure.  » 
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Au  sortir  de  l'église,  une  vieille  mendiante  me 
tend  la  main,  en  disant  : 

«  Donnez-moi  comme  votre  mère.  » 

Et  Marie-Rose,  après  que  j'ai  mis  une  pièce 
blanche  dans  la  main  de  la  pauvre  femme,  me 

dit  avec  joie  : 

"  Mélissandre,  vous  lui  avez  donné  ce  que  votre 

mère  lui  donnait.  » 

Je  m'arrête  à  la  place  de  l'église,  où  je  ne 
viens  jamais. 

ISur  d,es  terrasses  superposées,  s'étagent  de 
vieilles  maisons  provençales,  peintes  en  jaune 

pâle  avec  des  volets  gris.  A  leurs  balcons,  des 

géraniums  roses  débordent.  Ici  et  là,  dans  les 

jardins,  des  palmiers,  des  pins  énormes.  Tout  cela 

garde  bien  la  physionomie  de  notre  Provence  ; 

mais  des  bâtisses  criardes,  en  briques  rouges 

avec  des  volets  verts,  révoltent  l'œil.  Ce  sont  les 
nouvelles  maisons. 

lilanchet  et  Cadet,  les  fils  de  Marie-Rose,  ont 

décoré  la  terrasse  durant  la  messe,  avec  un  goût 

dont  je  suis  étonnée  et  duquel  je  leur  fais  mon 

compliment  chaleureux. 

Au  bout  de  la  terrasse,  sur  un  haut  piédestal 

tout  lleuri  de  guirlandes  de  roses,  est  la  belle  statue 

de  Fréuiiet,  dont  M.   de  Noves  fait  la  surprise  à 
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mon  père,  avec  la  complicité  heureuse  de  Marie- 
Rose  et  de  ses  fils. 

Jeanne,  à  cheval,  son  étendard  à  la  main, 

superbe  de  vaillance  et  de  fierté,  est  en  marche 

vers  l'ennemi. 

Des  lys  en  couronne  sont  suspendus  au-dessus 
de  sa  tète. 

«Tenez,  Moral,  s'écrie  M.  de  Noves,  la  voilà 
bien  celle  qui  a  pu  dire  :  je  suis  envoyée  de  Dieu 

pour  bouter  l'ennemi  hors  de  France. 
—  Merci,  Jean  »  ,  dit  mon  père  avec  émotion. 

C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  nommer 
ainsi  M.  de  Noves. 

Mon  «  parrain  "  serre  la  main  de  mon  père  et 

me  dit  en  me  montrant  Jeanne  :  «  Aimez-la, 

Mélissandre;  je  puis  comprendre,  avec  un  g^rand 

effort  de  sollicitude  paternelle,  ce  que  je  sais  de 

votre  vie  païenne;  mais  je  ne  pourrais  admettre 

que  vous  soyez  insensible  à  l'héroïsme  de  celle  qui 
personnifie  la  France  de  sainte  Clotilde,  de  sainte 

Geneviève,  la  France  que  Dieu  incarne  dans  une 

femme  lorsqu'il  veut  la  sauver,  la  France  fille 
aînée  de  son  Église!  Écoutez  sur  Jeanne,  Mélis- 

sandre, sur  celle  qui  est  votre  patronne,  que 

vous  le  vouliez  ou  non,  un  jugement  les  résumant 

tous!  Il  est  de  celui  qui,  s'est  voué  à  la  béatification 
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de  Jeanne,  de  Mgr  Dupanloup  :  «Jeanne  eut  au 

«  cœur  un  double  et  g^rand  amour  où  s'allument 
«  tous  les  autres  :  l'amour  de  Dieu  et  celui  de  la 

«  Patrie,  et  par  là  toutes  les  vertus  chrétiennes.  » 

Xénophon  et  Jeanne,  ajouta  en  riant  le  colonel, 

voilà  mes  stratéjjlstes.  " 

Et  il  me  parle  de  la  patrie,  paroles  nouvelles 

pour  moi,  car  je  n'ai  jamais  songé  à  autre  chose 

qu'être  grecque  et  païenne. 

La  Salviatrice  !  comme  l'appelle  M.  de  Noves, 

nous  a  légué  de  grands  principes  d'art  mili- 
taire. Et  cela  dit,  il  nous  initie  à  cet  art  en  le  sim- 

plifiant au  point  que  nous  tous,  mon  père,  moi, 

jusqu'à  Marie-Rose,  jusqu'à  ses  deux  fils,  nous 
comprenons! 

Et  c'est  alors  qu'il  répète,  en  élevant  les  mains 
vers  Jeanne,  une  partie  de  sa  prière. 

Mon  père,  Marie-Rose,  ses  fils  répètent  avec 
lui  : 

«Jeanne,  sauvez  notre  France!  " 

Je  sens  des  larmes  monter  à  mes  yeux. 

Ne  soyez  pas  jaloux,  Tiburce  !  J'ai  deux  nou- 

velles tendresses  que  je  vous  ferai  partager,  j'en 

suis  certaine,  quoiqu'elles  ne  soient  ni  grecques, 
ni  païennes  :  Jeanne  et  la  France,  maintenant 

incarnées  pour  moi  l'une  en  l'autre. 
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(i  La  Patrie,  répète  M.  de  Noves,  c'est  une 

âme  composée  de  toutes  les  âmes  d'un  peuple,  se 

mouvant  dans  l'atmosphère  où  se  sont  mues  toutes 
les  âmes  des  générations  passées,  alimentées  par 

les  mêmes  traditions.  La  Patrie  s'incarne  héroï- 

quement à  cette  heure  en  Jeanne  la  Lorraine, 

victorieuse,  vaincue,  triomphante  et  martyre!  » 

Tiburce,  je  vous  le  répète,  j'ai  appris  la  France 

aujourd'hui.  J'aimais  exclusivement  mon  coin 
de  Provence,  image  de  la  Grèce,  Phocée,  rive 

grecque,  Arles  et  ses  souvenirs  antiques. 

A  mes  yeux,  la  France  était  le  grand  pays  qui 

s'agglomère  pour  permettre  aux  institutions 
gouvernementales  de  fonctionner,  institutions 

changeantes,  meilleures  au  début  des  nouveaux 

remaniements,  plus  corrompues  à  la  fin. 

Il  Nous  devons  à  Jeanne  d'Arc,  reprit  M.  de 

Noves,  une  dette  séculaire  d'adoration.  Le  cycle 
parcouru  depuis  sa  mort  nous  ramène  à  elle.  La 

France  la  retrouve  grandie  de  tout  l'espace  qui 

nous  a  si  longtemps  séparés  d'elle. 
Il  La  voici  légendaire,  béatifiée,  bientôt  sanc- 

tifiée, ressaisissant  la  bannière  qui  entraine  la 

France  à  bouter  l'ennemi  hors  des  provinces  con- 
quises. 

Il  Aujourd'hui,  comme  à  la  première  heure  de 
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Jeanne,  une  débâcle  nouvelle  et  c'en  est  fait  de 
nous  comme  nation. . . 

«  Il  semblait  que  tout  secours  de  Jeanne  nous 

eût  été  à  tout  jamais  refusé;  ce  secours  nous 

revient!  Et  voilà  que  notre  foi  qui  remonte  vers 

elle,  fait  descendre  dans  l'àme  de  nos  Hls  la  vieille 
vaillance  française. 

"  Mélissandre,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut 

être,  au  cœur  conscient  d'un  Français  catholique, 
la  Patrie  française.  Dans  aucun  pays  la  religion 

mère  n'a  triomphé  de  plus  de  luttes,  n'a  fondu 

plus  d'antagonismes  de  race.  » 
Et  comme  il  se  taisait  : 

«  Mon  parrain,  lui  dis-je,  parlez,  parlez  encore 

de  la  Patrie  française.  " 

Jamais  je  n'avais  éprouvé  un  tel  désir  d'ap- 

prendre ce  que  j'ignorais.  Des  fragments  d'his- 

toire, sans  grand  intérêt  pour  moi  jusqu'ici,  mal 
classés,  enfouis  au  fond  de  mon  esprit,  surgis- 

saienttout  à  coup,  se  groupaient  en  ma  mémoire, 

y  prenaient  vie  et  corps. 

Jeanne,  incarnée  en  la  France,  venait  à  moi, 

imprécise  encore,  mais  se  rapprochant, 

M.  de  Noves  m'enveloppait  de  regards  pater- 
nels, soupçonnant  ce  qui  se  passait  en  mou 

esprit. 
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Mon  père  m'avait  pris  la  main  et  murmurait  : 
«i  Â.ime  notre  France  autant  que  ta  Grèce  » , 

n'osant  dire  plus. 
«  Il  semblait,  continua  M.  de  Noves,  que  le 

flambeau  national  s'éteignait.  Il  lui  a  suffi  d'avoir 
gardé  un  peu  de  lumière,  que  de  minces  étin- 

celles fussent  restées  au  fond  de  quelques  âmes, 

pour  que  ce  foyer  se  rallumât. 

«1  Si  le  peuple,  en  qui  commence  à  renaître 

l'ambition  de  se  ressaisir,  savait  combien  il  faut 

peu  d'efforts  pour  retrouver  les  plus  brillantes 

destinées  finales,  il  n'aurait  jamais  de  découra- 
gement. 

«  Le  jour  où  le  chant  d'un  poète,  la  voix  d'un 

orateur  font  trçssaillir  l'âme  nationale  ensommeil- 
lée, le  jour  où  quelques  patriotes  murmurent  en, 

eux  le  nom  sacré  de  la  l^atrie,  résolus  à  le  crier,  ils 

la  réveillent  et  l'acheminent  vers  la  vie  intense. 

"Les  fous,  les  criminels  qui  retirent  à  la  Patrie, 

en  la  niant,  la  puissance  de  vie  que  leur  amour 

lui  eût  apportée,  l'anémient,  et  peu  à  peu  lui 

retirent  l'être  dont  elle  puisait  une  part  de  ses 
éléments  en  eux. 

"  Us  perdent  ainsi,  eux-mêmes,  le  bénéfice  des 
forces  dont  elle  les  alimentait. 

<i  La  Patrie,  mot  idéal  et  vivant,  fait  de  tous  les 
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êtres  qui  nous  sont  parents,  frères,  amis,  —  ̂ S^~ 

ration  de  la  terre,  des  mœurs,  des  croyances,  de 

la  langue  parlée  et  écrite,  des  ancêtres,  —  gar- 

dienne des  fiertés  nationales,  —  symbole  de  la  fa- 

mille agrandie,  réalisant  aux  yeux  des  patriotes 

l'amour  fraternel  sans  limite,  et  cependant  tan- 
gible, de  chacun  pour  tous. 

il  Malheur  à  qui  repousse  l'idée  sublime  de 
Patrie  ;  il  travaille  à  la  déperdition  de  lui-même  ;  il 

brise  les  liens  qui  l'unissaient  au  plus  semblable 
de  ses  semblables;  il  renie  les  relativités  géné- 

reuses qui  le  grandissaient,  pour  se  circonscrire 
dans  son  haïssable  moi! 

<i  II  se  croit  par  là  plus  libre  de  repousser  le 

devoir,  de  rechercher  la  satisfaction  de  ses 

besoins  et  de  ses  désirs  jaloux,  qu'il  décore  du 
nom  de  droits. 

H  Le  matérialisme  anti-patriotique  isole  l'indi- 
vidu social,  lui  interdit  le  don  de  lui-même  aux 

causes  sublimes,  l'héroïsme  qui  peut  le  faire 
immortel  et  surhumain. 

«  De  même,  le  matérialisme  philosophique 

isole  l'homme  dans  l'espace,  le  rive  à  la  boule 
terrestre  dont  le  tour  est  de  plus  en  plus  rac- 

courci ;  il  lui  interdit  les  envolées  de  l'au-delà,  la 
participation  à  la  vie  éternelle. 
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»  Dans  tous  les  enseignements  de  la  vie,  on 

trouve  un  sens  à  la  fois  patriotique  et  religieux.  H 

faut  être  avec  ses  pères,  de  sa  religion  et  de  sa 

race.  Ce  n'est  pas  insignifiant  d'être  né  ici  ou  là. 
La  même  semence  donne  la  même  récolte.  » 

J'écoutais  M.  de  Noves,et  ses  paroles  péné- 
traient dans  un  champ  si  neuf  de  ma  pensée, 

qu'elles  s'y  gravaient,  une  à  une,  et  que  je  suis 
certaine  de  vous  en  avoir  rendu,  sinon  chaque 

terme,  du  moins  le  sens  absolu. 

Il  Je  ne  sais,  mon  noble  ami,  si  votre  parole  aura 

une  influence  sur  mes  esprits,  lui  dis-je,  mais 

elles  me  découvrent  tant  d'horizons  inconnus, 
une  telle  somme  de  compréhensions,  sinon  de 

convictions  nouvelles,  que  je  voudrais  les  en- 
tendre encore. 

—  Je  n'ai  pas  l'ambition  de  croire  que  je  puis 
vous  amener  à  mes  convictions,  ma  bien-aimée 

filleule,  me  dit-il,  mais  j'ai  grande  joie  à  vous 

voir  prendre  intérêt  à  les  connaître.  J'ai  ramené 
votre  père  à  nos  croyances  familiales ,  parce 

qu'elles  n'avaient  pas  été  remplacées  par  d'autres. 
«  Mais  il  y  a,  entre  vous  et  moi,  une  compré- 

iiension  si  opposée  de  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de 

l'àme, qu'un  abîme  nous  séparera  toujours  peut- 

être,  s'il  n'est  comblé  par  un  miracle... 
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n  A  certaines  heures  d'un  avenir  lointain,  vous 

vous  rappellerez  les  paroles  d'un  vieillard  qui  vous 
chérissait,  et  dont  la  plus  g^rande  joie  eût  été  de 

vous  conduire  dans  les  voies  ̂ u\\  croit  être  celles 

de  la  vérité.  » 

Je  ne  puis  dire,  Tiburce,ce  que  je  ressens,  aux 

paroles  de  M.  de  Noves,  moi  qui  me  savais  si  per- 

sonnelle qu'aucune  idée  des  autres,  si  elle  ne  fai- 

sait corps  av^ec  la  mienne,  ne  m'intéressait.  Or,  ce 
que  dit  mon  parrain  me  persuade  avant  mênie 

que  j'y  aie  réfléchi. 
Mon  père,  Marie-Rose  elle-même,  ont  des 

paroles  que  je  ne  relève  pas.  Klles  entrent  en  mon 

esprit  avec  douceur,  sans  que  je  song^e  à  leur  résis- 

ter. Ce  que  vous  appeliez  mon  «crible  inquiétant» 

s'est  fondu! 

De  la  quiétude  descend  en  moi,  enveloppée  de 
tendresse. 

Il  me  semble  retrouver  quelque  chose  qui  mo 

manquait.  Je  me  pelotonne,  au  lieu  de  song^er  à 
batailler. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  cet  état  de  mon  esprit, 

Tiburce  ;  mon  cœur  n'en  est  que  plus  attendri. 

Celui  qui  viendra  dans  cette  vie  nouvelle,  y  trou- 
vera sa  place  meilleure  encore. 

Il  me  semble  qu'un  bonheur  très  doux  se  sème 
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autour  de  moi,  tandis  que  s'ég^rène  la  passion!  Ce 
mot  ne  me  paraît  plus  contenir  le  seul  intérêt  de 
la  vie. 

Le  bonheur  des  autres  m'occupe.  Je  découvre 

l'abîme  d'égoïsme  vers  lequel  je  me  précipitais. 
Avec  M.  de  iSoves,  je  réalise  de  belles  et  bonnes 

charités.  Il  est  mon  inspirateur. 

El  puis,  je  donne  à  Marie-Rose  ce  qu'elle  me 

demande.  Et,  comme  elle  me  l'avait  prédit,  le 
bien  que  je  fais  à  ses  protégés  malheureux  me 

rapporte  de  la  joie. 

Hier  M.  de  Noves,  à  qui  je  parlais  de  l'état  de 
mon  esprit,  moins  personnel,  plus  attendri,  me 

dit  brusquement  : 

«  Quelle  croyante  vous  pourriez  être!  »  et  il 

ajouta,  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Quittez  vos 

"  passions,  dit  Pascal,  et  vous  croirez!  » 

Tibiirce   à   Mélissandre . 

J'ai  tardé  à  vous  écrire,  Mélissandre  ;  je  n'avais 
à  vous  narrer  que  le  renouvellement  journalier 

de  mes  impressions,  la  douceur  que  met  en  moi 
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l'accord  de  mes  croyances  avec  les  lieux  où  elles 
sont  nées. 

Mais,  plongé  dans  ce  g^rand  passé  et  dans  son 

ambiance,  je  me  sentais  seul,  malgré  mes  évoca- 

tions des  dieux  et  des  sages  disparus. 

En  attendant  Paul  Gardanne,  mon  cousin,  pour 

voir  d'abord  Eleusis,  Delphes,  Epidaure,  je  me 
suis  remis  à  peindre,  émerveillé  par  cette  lumière 

ensorcelante,  et  si  changeante,  que  j'ai  grand 
peine  à  fixer. 

Un  après-midi  que  je  peignais,  abrité  de  tous 

regards,  les  rutilances  toujours  renouvelées  et 

changeantes  du  golfe  de  Phalère,  dans  un  coin 

cherché  longuement,  un  jeune  homme,  avec  des 

précautions  oratoires  demi-respectueuses  dans  la 
forme  mais  franchement  hardies  au  fond,  surgit 

à  mes  yeux,  me  demanda  en  bon  français,  très 

parisien,  s'il  pouvait  se  présenter  au  maître 
Tiburce  Gardanne,  dont  il  avait  appris  la  récente 
venue  à  Athènes. 

«  Vous  faut-il  mon  passeport?  lui  répondis-je, 
furieux  de  voir  ma  retraite  ainsi  violée. 

—  Inutile  !  répliqua  l'intrus  avec  bonne 
humeur.  Je  suis  Grec  de  Paris,  élève  des  Beaux- 

Arts,  et  je  vous  ai  entrevu  dans  l'un  de  vos  rares 
séjours  à  la  capitale. 
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«  Je  suis  l'un  de  vos  plus  passionnés  admira- 
teurs, etdussiez-vous  me  jeter  votre  boite  à  cou- 

leurs à  la  tête,  je  suis  résolu  à  m'attachera  vos 
pas,  pour  vous  servir  de  cicérone  dans  notre 

Grèce  que  je  connais  comme  un  Grec  et  comme 

un  Français. 

—  Je  vous  attendais,  dis-je,  subitement  calmé  ; 
votre  nom? 

—  Gléon  Georgiadès.  » 

Je  lui  tends  la  main.  Nous  causons,  tandis  que 

je  continue  à  peindre  et,  au  bout  d'une  heure, 
nous  nous  étions  jetés  à  corps  perdu,  moi  dans 

l'exaltation  de  Pythagore,  lui  dans  celle  d'Épi- 
cure. 

"  Parlez-moi  des  moralités  hautes  de  votre 

Épicure,  dis-je  avec  dédain,  tandis  que  je  m'effor- 
çais de  fixer  un  effet  invraisemblable  de  lumière 

rouge  et  or.  Faites  grande  attention,  n'accaparez 

pas  au  profit  de  votre  maître  ce  qu'il  a  reçu  du 
mien. 

—  Rassurez-vous!  je  sais  tout  ce  qu'Épicure 
doit  à  Pythagore.  Un  pythagoricien  fut  son  pre- 

mier inspirateur.  Il  eut  le  second  dans  Archélaiis, 

précepteur  du  divin  Socrate,  dont  il  ne  cessa 

d'étudier  les  écrits  avec  ceux  d'Anaxagore  et  de 
Démocrite.   Il   prit  à    tous    un   peu;    mais   quel 

7 
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admirable    système    il    tira     de    ces    emprunts, 

quelle  unité  il  sut  lui  donner. 

«  Suivant  les  préceptes  de  Pythagore,  il  fut 

pieux  dès  l'enfance;  il  accompagnait  toujours  sa 
mère  au  temple  de  Junon  et  la  piété  resta  sa  plus 

haute  vertu  avec  la  charité.  Je  vous  accorde  qu'il 
était  fataliste,  croyait  que  les  action.s  des  hommes 

sont  inévitables  et  qu'ils  n'en  ont  aucune  respon- 
sabilité. 

—  Conception  décourageante,  immorale,  qui 
condamne  sa  doctrine  irrémédiablement,  car  elle 

supprime  toute  action  de  la  justice  et  de  la  reli- 

gion. 
—  Peiit-étre,  mais  il  avait  une  aperception  de 

la  naissance  et  de  la  fin  du  monde  moins  naïve 

que  celle  de  Pythagore  et  de  ses  disciples,  les- 

quels croyaient  que  les  mondes  étaient  des 

comètes  qu'ils  voyaient  s'évanouir.  N'est-ce  donc 
pas  lui  qui  inventa  les  tourbillons  dans  lesquels 

les  mondes  se  reproduisent  et  se  dissolvent  sans 

altérer  l'univers? 

—  En  astronomie,  dis-je,  nous  avons  trouvé 

mieux,  et  je  vous  confesse  que  chez  les  philo- 

sophes de  notre  Grèce  ancienne,  j'insistai  sur 

«  notre  "  ,  c'est  la  sagesse  surtout  que  j'admire 

et   les  moralités   qu'elle    a   enfantées.   Or,  votre 
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Épicure  est  le  contraire  crun  moraliste  ;  son 

mépris  du  raisonnement  au  profit  de  l'expérience 
des  sens  le  rend  plus  que  suspect. 

—  Oui,  mais  quel  orateur!  Ne  nous  apprend-on 

pas  qu'il  avait  l'esprit  g^rand,  le  tour  beau,  l'ex- 
pression heureuse,  et  penser  que  tout  cela  se 

débitait  dans  l'un  des  plus  délicieux  jardins  du 
monde,  à  dix  pas  de  mille  fleurs  qui  parfumaient 

l'atmosphère  d'un  auditoire...  athénien? 
«  Il  ne  disait  pas  :  "  Cela  est!  »  mais  cela  peut 

être!  Aussi  avait-il  pour  ennemis  féroces  les 

stoïciens,  qui  chargèrent  un  des  leurs  de  l'accuser 

de  toutes  les  infamies;  avouez  qu'il  est  alors 
superbe  de  mépris  pour  ses  accusateurs,  certain 

qu'on  ne  peut  trouver  de  preuve  contre  lui  et 

qu'on  essaiera  en  vain  de  le  chasser  comme 
Aristote  ou  de  le  condamner  à  la  cig^uë  comme 
Socrate. 

—  Vous  ne  pouvez  nier  qu'il  ne  fut  impie, 
votre  Épicure. 

—  Pure  calomnie  pour  ameuter  contre  lui  le 

peuple,  les  prêtres  et  les  pères  de  famille!  Mais 

son  livre  sur  la  Sainteté  lui  ramena  l'opinion 

entière.  Cicéron  ne  proclame-t-il  pas  qu'il  n'y 

eut  jamais  personne  de  plus  saint  qu'Épicure.  Il 

adorait  les  dieux  et  en  avait  un^tel  respect  qu'il 

C  ■b'S'-IOTVîECA  ji 
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ne  les  priait  pas  pour  obtenir  d'eux  des  faveurs  et 
des  richesses.  La  majesté  divine  le  passionnait. 

Dioclès,  qui  l'avait  suivi  dans  un  temple,  disait  : 

<i  .Te  n'ai  jamais  mieux  compris  la  grandeur  de 

u  Jupiter  que  depuis  que  j'ai  vu  Épicure  à 
«  genoux  et  priant.  » 

—  Il  prêtait,  convenez-en,  à  la  calomnie  par 

ses  opinions  sur  la  Providence,  affirmant  que  les 

dieux  ne  s'occupent  pas  des  hommes,  que  le 

monde  a  bien  assez  de  vigueur  pour  s'entretenir 
seul  sur  le  pied  où  il  est. 

—  Mais,  pardon!  S'il  croyait  les  forces  phy- 
siques sans  direction,  il  croyait  que  les  dieux 

se  préoccupent  des  forces  morales.  Ne  disait-il 

pas  :  <i  Celui  qui  fait  le  mal  n'est  jamais  en  repos, 

«  il  attend  toujours  ce  qu'il  a  mérité  une  fois.  » 
Les  Cyrénaïques  croyaient  les  douleurs  du  corps 

insupportables.  Épicure  ne  croyait  qu'aux  tour- 

ments de  l'esprit.  D'une  extrême  sobriété  il  répé- 

tait :  «  Veux-tu  vivre?  Aie  du  pain  et  de  l'eau.  » 
Il  ne  se  donnait  pas  plus  de  neuf  deniers  pour  sa 

nourriture,  nourrissant  les  pauvres  avec  le  sur- 

plus de  ce  qu'il  eût  pu  dépenser! 
«  Très  chaste,  il  avaiten  horreur  les  courtisanes. 

—  Taratata,    répliquai-je.    Épicure   a    pris   à 

Pythagore  quelques  maximes  de  sagesse,  mais  ce 
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qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  ce  que  ses  dis- 
ciples ont  mis  en  pratique  avec  immoralité.  Épi- 

cure  est  un  désagrégateur  moral!  Ne  posait-il 

pas  ce  principe  :  «  Après  s'être  étudié  et 
«  connu  on  peut  suivre  ses  inclinations  après 

«  qu'on  les  a  découvertes.  Le  bien  de  chacun  est 
"  où  il  prend  plaisir.  ?>  Peut-on  trouver  une  for- 

«  mule  plus  indulg^ente  aux  vicieux?  » 
Cléon  Georgiadès  répliqua,  fort  en  colère  : 

"  Vous  êtes  cruel  !  Épicure  était  un  homme 

de  bien,  bon  entre  tous,  charitable.  Durant  le 

siège  d'Athènes,  il  sacrifia  une  partie  de  sa  grande 
fortune  pour  nourrir  ceux  qui  avaient  faim.  Il  fit 

bâtir  à  Samos  une  chapelle  pour  sa  famille,  dans 

le  temple  de  Junon  où,  enfant,  il  allait  prier  avec 
sa  mère. 

"  Il  mourut  d'une  mort  admirable,  avec  joie, 

parce  qu'il  allait  enfin  se  reposer,  échapper  aux 

calomniateurs,  et  parce  qu'il  savait  qu'un  grand 
nouibre  de  ses  disciples  perpétuerait  sa  pensée 
immortelle. 

—  Immortellement  démoralisatrice,  "  répli- 

quai-je. 

Mélissandre,  vous  ne  pouvez  imaginer  l'in- 

dignation qui  éclate  en  moi  lorsque  j'entends 
soutenir  des  sophismes démoralisateurs.  Autrefois 
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je  me  serais   contenté    de  hausser  les   épaules; 

aujourd'hui,  pour  un  peu  je  m'alignerais. 
Il  me  semble  que  je  deviens  un  engagé  de 

M.  de  ISoves,  que  je  ne  puis  plus  être  indifférent 

à  ce  que  je  crois  le  mal,  que  tout  être  sain  d'esprit 
doit  batailler  contre  tout  ce  qui  détrempe  le  bien. 

J'ai  l'ambition  d'être  au  moins  à  la  hauteur  de 

votre  Marie-Rose,  dont  les  croyances  naïves  se 
formulent  avec  une  véritable  beauté  morale. 

Mais  je  continuai,  tout  en  achevant  mon 

esquisse,  de  batailler  avec  mon  épicurien.  Je  le 

faisais  avec  une  telle  passion  que  j'eus  la  joie  — 
je  souligne  le  mot  —  de  culbuter  quelque  peu  sa 

philosophie  trop  légère. 

II  me  conta  que  plusieurs  de  ses  jeunes  amis  et 

lui  choisissaient  chacun  «  leur  sage  »  et  se  plai- 

saient entre  eux  à  en  soutenir  la  doctrine,  que 

peu  à  peu  ils  se  passionnaient  pour  leur  n  héros» 

et  que  tel  était  son  cas. 

«  Nous  avons  un  pythagoricien,  me  dit-il, 

mais  celui  qui  vous  intéresserait  le  plus,  si  vous 

nous  faites  l'honneur  de  venir  à  l'une  de  nos 

joutes  de  sagesse,  serait  notre  platonicien,  qui 

est  passionné,  convaincu,  religieux  !  C'est  un 
véritable  dévot.  Il  n'admet  rien  en  dehors  de 

son  maitre,  à  peine  Socrate.  A  l'entendre,  tous 
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ceux  qui  ont  précédé  Platon  n'ont  eu  qu'un  mé- 

rite :  l'avoir  préparé!  J'ai  assisté  l'an  dernier  à  une 
discussion  inoubliable  entre  lui  et  Paul  Gardanne, 

l'helléniste  catholique.  Serait-il  votre  parent? 

—  Mon  cousin,  et  je  l'attends  ces  prochains 

jours. 

—  Chrétien  fanatique,  Paul  Gardanne,  vous 

le  savez  sans  doute,  accepte  cependant  Platon 

comme  l'un  des  «  annonciateurs  "  du  Christ  et 

la  sagesse  des  philosophes  de  la  Grèce  comme 

«  préparatrice  de  la  matérialisation  du  divin  »  ,  car 

dit-il,  comment  faire  croire  aux  peuples  païens 

qu'un  Dieu  pouvait  se  faire  homme  si  le  paga- 

nisme n'avait  pas,  durant  les  siècles,  matérialisé 
ses  dieux  ?  » 

Dès  le  même  soir  je  connus  le  platonicien.  C'est 

un  Français  élève  de  l'École  d'Athènes,  dont  la 
mère  est  Grecque;  son  nom  est  Lirieux.  Il  fut 

avec  moi  ce  que  j'avais  été  avec  Georgiadès.  Il 
me  malmena,  trouvant  mes  moralités  inférieures 

aux  siennes  et,  qui  pis  est,  me  le  démontra  ou  à 

peu  près. 

Mélissandre,  je  suis  avide  de  vérités  hautes. 

Je  les  cherche,  et  nos  dieux,  vous  le  voyez,  me 
les  font  trouver. 
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Ne  me  blâmez  pas  d'avoir  souffert  d'être 
trop  seul.  Je  suis  si  heureux  de  vous  savoir 

entourée.  Nous  sommes  loin  de  la  g^rande  sagesse, 

vous  et  moi,  et  la  solitude  ne  nous  serait  pas 
bonne. 

Elle  nous  a  gardés  férocement  tous  deux,  il  est 

vrai,  jusqu'à  notre  rencontre,  pour  nous  jeter 

éperdument  l'un  vers  l'autre. 

Mais,  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  plus  être 
seuls  si  nous  voulons  nous  élever  au-dessus  de 

nos  étroites  personnalités. 

S'élever,  monter!  ces  mots  s'imposent  à  moi 
comme  à  vous.  Mon  chagrin  de  notre  séparation 

ne  cesse  de  m'étreindre  que  quand  mon  àme  se 
nourrit  de  hautes  pensées. 

Dites-moi  toutes  les  impressions  de  la  vôtre, 

Mélissandre.  11  faut  que  nous  les  échangions,  il 

faut  que  nos  esprits  éclairés  alimentent  nos  âmes 
de  lumière. 

Mes  deux  amis  me  donnent  rendez-vous  ce 

soir  à  rAcrojJole.  Je  lai  vue  au  coucher  du 

soleil.  Je  lui  ferai  ma  visite  traditionnelle  sous  la 

lune. 

Racontez  à  votre  Marie-Rose  l'histoire  des 

petits  du  Parnasse.  Elle  est  à  sa  portée  et  l'inté- 
ressera. 
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Tous  les  enfants  grecs  pauvres  qui  viennent 

des  lies  turques  sont  envoyés,  dès  l'âge  de  huit 

ans,  à  Athènes  par  leurs  parents  pour  s'y  ins- 
truire et  parler  le  grec  de  la  patrie  idéale. 

Une  grande  école  a  été  fondée  pour  eux,  qui 
les  tient  de  six  à  huit  heures  le  soir. 

Quel  que  soit  l'emploi  qu'ils  aient  trouvé, 
jamais  un  Grec,  à  cette  heure,  ne  les  retiendra. 

Ils  se  distinguent  par  une  casquette,  »  la  cas- 

quette de  l'École  «  . 
Malheureux,  souvent  misérables,  mal  vêtus,  ils 

ont  »  la  casquette  de  l'École  "  .  On  en  compte  à 
cette  heure  plus  de  deux  mille. 

Depuis  vingt  ans  que  le  Parnasse  est  fondé, 

jamais  l'un  de  ces  petits  n'a  commis  un  vol  ou 
une  indélicatesse. 

Toutes  les  leçons  qu'on  leur  donne  sont  dou- 

blées d'une  leçon  de  moralité. 
On  me  cite  un  joli  trait  : 

Dans  un  déménagement,  un  bibelot  précieux 

s'était  perdu.  Les  déménageurs  niaient  l'avoir 

pris.  La  personne  qui  déménageait  s'avisa  que  ce 

bibelot,  une  petite  statuette,  n'avait  pu  être  pris 

que  par  l'un  de  ces  enfants  qui  ne  gagnent  les 

quelques  sous  avec  lesquels  ils  vivent  qu'en 
aidant  ici  et  là.  Elle  fit  venir  celui  qui  accompa- 
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gnait  les  déménageurs  et  lui  dit  brusquement   : 

(1  C'est  toi  qui  m'a   pris   ma  petite  statuette?  » 

L'enfant  la  regarda  dans   les  yeux  et,   avec  un 
mouvement  de  tête  très  doux,  lui  répondit  : 

«Non,  Madame,  je  suis  de  l'École!  » 

Mélissandre,  l'éducation  qu'on  donne  à  ces 

petits  est  surtout  morale.  Combien  d'enfants  en 
auraient  besoin  chez  nous  ! 

Des  professeurs  dévoués,  sans  rétribution, 

appartenant  à  la  "société"  d'Athènes,  consacrent 
tour  à  tour  des  heures  à  ces  petits.  Ils  leur 

apprennent  le  bien  et  l'amour  de  la  Patrie. 

Je  m'émeus  à  ces  choses,  qui,  autrefois,  m'in- 
téressaient à  peine,  uniquement  passionné  que 

j'étais  pour  le  beau.  Je  savais  tout  juste,  pour 

ma  conduite  personnelle,  ce  que  c'était  que  l'hon- 
nêteté. 

Aujourd'hui  j'ai  l'appétit,  la  passion  du  bien; 

je  le  cherche,  je  l'apprends. 
MéHssandre,  que  de  questions  se  posent  à  mon 

esprit.  Combien  de  devoirs  ignorés  m'appa- 
raissent. 

«  Pour  mériter  le  doux  bonheur  vers  lequel 

les  dieux  semblent  nous  acheminer,  songeons 

heure  par  heure  à  faire  bien  le  bien  et  du  bien.  " 
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Mélissandre  à  Tiburce. 

Je  veux  qu'aucune  des  impressions  qui  ont 
présidé  à  la  plus  grande  émotion  de  ma  vie,  dans 

le  plus  grand  des  dangers  couru  par  moi,  ne 

soit  ignorée  de  vous. 

J'étais  restée  un  soir  très  tard  sur  la  terrasse, 

jouissant  du  spectacle  d'une  incomparable  nuit, 
songeant  à  celles  que  vous  admirez  sûrement 

comme  moi,  en  Grèce. 

Les  étoiles  pressées,  ruisselantes  d'or,  pointil- 
laient  la  mer  frémissante.  Diane,  rougie,  entourée 

d'un  cercle  très  bleu  que  je  ne  lui  avais  jamais 

vu,  quelque  chose  d'étrange  dans  la  nature  me 

communiquait  une  sorte  d'angoisse. 
Les  feux  infernaux  trouant  deux  usines  noires 

m'inquiétaient.  Le  grand  golfe,  un  peu  coupé  à 
droite  pour  permettre  aux  barques  de  trouver  plus 

tôt  l'abri,  s'élargissait  à  gauche  et  me  semblait 

plus  immobile  et  plus  silencieux  que  je  ne  l'avais 
jamais  vu. 

La  senteur  des   pins,   chauffés  le  jour  par  un 
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soleil  ardent,  la  senteur  des  roses,  des  jasmins, 
demille  fleurs  odorantes  mêlées  à  la  senteur  acre 

de  la  mer,  m'engourdissaient. 
Je  songeais  à  vous,  Tiburce  !  Peut-être  dis- 

couriez-vous  sur  la  sagesse  avec  vos  nouveaux 

amis.  Diane  vous  éclairait  à  l'Acropole,  comme 

elle  m'éclairait  à  l'Estaque,  dans  la  grande  baie 
phocéenne. 

Je  ré  vais  au  bruit  de  la  mer  chantante.  Vers  la 

plage,  une  mandoline  préluda  et  bientôt  une 

chanson  banale  italienne  prit,  dans  le  mystère 

de  l'ombre  et  du  silence  qui  m'entouraient,  une 
douceur  troublante. 

Des  larmes  me  venaient  aux  yeux  inexplicables, 

et  une  parole  que  m'avait  dite  le  patron  Laine, 
durant  ma  promenade  en  mer,  dans  son  bateau, 

se  répétait  en  mon  esprit  : 

<i  Nous  sommes  des  oiseaux  de  passage.  »  Et 

je  me  sentais  voler  sur  la  mer  pour  me  perdre 
bientôt  dans  une  sorte  de  néant. 

Je  rentrai  et  j'envoyai  Marie-Rose  prévenir 

Laine  et  ses  deux  fils  qu'ils  ne  partent  pas  pour 
la  pêche,  que  je  voulais  faire  ma  grande  prome- 

nade aux  îles  dans  l'après-midi  du  lendemain. 
M.  de  Noves  nous  a,  comme  chaque  semaine, 

quittés  ce  matin  de  bonne  heure  pour  deux  jours. 
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Il  est  allé  à  son  g^rand  mas  Saint-Jean,  dans  la 

Gamarg^ue. 

Son  œuvre  de  Noves  l'attire  comme  œuvre, 

mais  le  lieu  l'en  éloigne.  Il  y  retrouve  son  neveu 
et  sa  révolte  contre  lui. 

Il  vit,  depuis  mon  mariag^e,  époque  où  il  nous 

a  donné  Noves,  au  mas  Saint-Jean,  avec  un  ancien 

officier  de  son  régiment,  philosophe  original 

parait-il,  mais  qui  dirige  fort  habilement  une 

grande  exploitation  agricole  avec  un  ex-lieute- 

nant, toujours  du  régiment  commandé  par  le 

colonel,  et  une  très  vieille  ordonnance  que  notre 

ami  compare  à  Marie-Rose,  et  qui  est  quelque  peu 

sa  «nourrice  "  ,  dit-il  en  riant. 

Je  suis  réveillée  d'assez  bonne  heure  le  lende- 

main. Un  immense  soleil,  déjà  levé,  traîne  d'in- 
tenses rayons  sur  la  mer.  Le  jour  est  très  beau, 

mais  un  vent  violent  tord  les  pins  et  les  affole.  Les 

bords  de  la  mer  verdissent,  puis  noircis  deviennent 

houleux,  grondants,  et  les  rochers,  comme  des 

bétes  fantastiques,  s'allongent. 
Une  lettre  de  mon  père,  que  Rose  me  remet 

avec  ennui,  car  elle  n'admet  pas  que  tous  deux 

me  laissent  seule,  m'apprend  qu'il  accompagne 
M.  de  Noves,  ayant  à  faire  des  achats  au  marché 
de  Beaucaire. 
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«  J'ai  dit  à  Monsieur  que  vous  passiez  la 
journée  en  mer,  ajoute  Marie-Rose,  et  je  serai 

plus  inquiète  que  si  Monsieur  restait  avec  moi.  » 

Seule!  je  ne  l'ai  pas  été  depuis  notre  sépara- 
tion. Je  vivrai,  ces  deux  jours,  comme  je  vivais 

avant  de  vous  connaître,  avec  la  beauté  des 

choses  qui  m'entourent,  avec  la  mer,  à  laquelle 

je  m'attache  de  plus  en  plus,  parce  qu'elle  me 
semble  être  la  route  de  ma  pensée  vers  vous. 

Ma  promenade  avec  le  patron  Laine  et  les 

deux  fils  de  Marie-Rose  me  ravit.  Beaucoup  de 
vent.  Nous  filerons  à  la  voile.  Le  bateau  viendra 

me  chercher  au  pied  de  notre  villa  et  je  l'at- 

tends, assise  sur  la  terrasse.  Le  vent  m'obli{Te 
à  réclamer,  de  Marie-Rose,  un  ̂ rand  manteau. 

Il  devient  froid.  Je  m'enveloppe  la  tête  de  plu- 
sieurs voiles. 

Le  soleil  a  rejeté  son  capuchon  d'or,  il  est  plus 
pâle;  la  mer,  qui  était  bleue,  devient  ardoise.  Là- 

bas,  autour  des  îles,  les  vag^ues  se  soulèvent,  et, 

repoussées,  claquent  et  s'éparpillent  en  une  masse 
de  poussière  blanche. 

Les  rochers  de  Montredon  paraissent  plus  mar- 

moréens que  de  coutume;  les  hauteurs  se  font 

profondes,  comme  pour  mieux  abriter  Marseille. 

Les  bateaux  à  l'abri  semblent  plus  noirs  ;   ils 
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s'entre-croisent,  remuants,  avec  des  airs  de  bétes 

fauves  dans  un  g^rand  bassin  d'étain  liquide. 
Mais  un  bateau  se  détache,  les  ailes  déployées, 

et  se  dirigée  vers  moi.  Aussitôt  d'autres  barques 

sortent  du  petit  port  et  s'élancent  à  leur  tour  en 
sens  différents. 

Blanchet  vient  me  prendre,  moi  et  nos  paniers, 

car  nous  dînerons  dans  l'une  des  îles  et  ne  revien- 

drons qu'avec  la  lune. 

Marie-Rose  demande  à  son  fils  s'il  n'y  a  pas  de 
danger,  car  la  mer  lui  parait  bien  «moutonnante"  . 

<i  II  fait  très  beau,  dis-je  à  Blanchet,  une  mer 

trop  calme  m'ennuierait. 
—  Vous  ne  courrez  pas  ce  danger-là  aujour- 

d'hui, Mélissandre  "  ,  me  répond  mon  frère  de  lait. 
Marie-Rose  veut  me  retenir,  mais  je  me  fâche, 

et  elle  se  tait. 

—  Je  prierai  pour  vous  Notre-Dame-de-la- 

Garde,  me  crie-t-elle,  quand  je  monte  dans  le 
bateau . 

Blanchet,  après  m'avoir  installée,  retourne  pour 

prendre  un  dernier  panier,  et  je  l'entends  qui  dit 
à  sa  mère  : 

«  Prie-la  fort  ! 

—  Mais  le  temps  est  beau?  demandai-je  au 
patron. 
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—  Pas  tant  que  ça,  me  répond-il,  et  il  me 

montre  les  barques  sorties  qui  rentrent  une  à 
une. 

—  Y  a-t-il  tant  de  danger  que  cela,  patron? 

—  Le  temps  est  surtout  mauvais  pour  la  pêche, 

me  répond  Laine;  pour  une  promenade,  on  peut 

la  faire.  Depuis  ce  matin  lèvent  a  des  sautes.  Si 

vous  y  tenez,  nous  filerons  ;  mais  c'est  le  vent  du 

nord-ouest  et  je  ne  l'aime  pas. 
—  Avec  votre  habileté,  patron,  etavec  Blanchet 

et  Cadet,  il  ne  peut  rien  arriver  de  grave. 

—  A  l'aller,  non,  nous  filerons  aisément  jus- 
(juaux  lies.  » 

Nous  partons. 

Le  bateau  file  à  pleines  voiles. 

La  promenade  est  passionnante. 

«  C'est  un  vol  délicieux,  dis-je.  Nous  effleu- 
rons à  peine  les  vagues. 

—  Il  faudra  voir  le  retour»  ,  répond  Laine,  qui 

interroge  l'horizon  en  tous  sens. 

Le  mistral  semble  s'apaiser,  nous  nous  arrêtons      I 
quelques  heures  aux  îles  Pomègue  et  Ratonneau 

que  je  connais,  mais  que  je  désire  revoir. 

Nous  trouvons  dans  cette  dernière  im  petit 

coin  très  abrité,  où  nous  nous  installons  pour 
dîner. 
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La  promenade  vertig^ineuse  m'a  donné  g^rand 

appétit.  Je  m'attarde  volontiers.  J'interroge  Laine 
sur  ses  pêches. 

Blanchet  me  dit  timidement,  après  quelques 

signes  échangés  avec  son  patron  : 

«  Mélissandre,  en  ma  qualité  de  votre  frère  de 

lait,  je  vous  dirai  ce  que  le  patron  n'ose  pas  vous 

dire,  c'est  qu'il  vaudrait  mieux  rentrer  de  jour.  » 

Veut-il  m'avertir  ou  m'impressionner?  Tandis 

qu'il  range  les  paniers,  il  raconte  au  patron 

«  qu'une  barque  s'étant  trouvée,  au  dernier  coup 
de  mer,  dans  le  travers  des  Catalans,  le  patron 

donna  l'ordre  de  la  diriger  vers  la  vallée  des 
Auges  ;  mais  le  vent  soufflait  si  fort  que  la  barque, 

piquant  sur  les  rochers,  craqua,  envoyant  les  cinq 
hommes  à  la  mer. 

«  Heureusement,  ceux  du  vallon  des  Auges 

avaient  vu  le  coup  de  la  mer,  et,  faisant  du 

secours,  ils  les  sauvèrent. 

(1  C'est  comme  une  barque  des  Ilettes,  le  15  du 
mois  dernier,  qui  naviguait  au  large  des  Ilettes. 

Prise  par  le  vent,  elle  tâcha  de  gagner  les  anses 

de  la  côte;  mais  le  vent,  la  grêle,  le  tonnerre  ont 

tant  fait  que  le  coup  du  sauvetage  a  manqué  et 

que  les  trois  hommes  de  la  barque  ne  sont  pas 
rentrés.  » 

8 
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Les  deux  fils  de  Marie-Rose  se  signèrent. 

Une  fois  réembarqués,  le  patron  regarde  à 

chaque  instant  les  nuages,  qui,  d'abord  légers, 
espacés,  se  rapprochent  et  se  pelotonnent.  Le 

vent  souffle  davantage,  le  dos  des  vagues  se 

gonfle. 

Peu  à  peu  le  ciel  s'épaissit,  les  nuages  s'abais- 
sent, les  lames  montent,  la  manœuvre  des  voiles 

change  à  chaque  instant.  Le  patron  donne  des 

ordres  brusques  à  ses  deux  hommes,  qui  les  exé- 
cutent nerveusement. 

Je  suis  à  tel  point  secouée  sur  mon  banc  que 

je  m'assieds  au  fond  de  la  barque,  quoique  l'eau 
y  soit  déjà  entrée.  Je  me  trouve  aux  pieds  du 

patron  qui  tient  la  barre,  le  front  plissé,  les 
mains  serrées. 

J'observe  avec  anxiété  ses  jeux  de  physiono- 
mie. Il  est  inquiet. 

Les  nuages,  toujours  plus  épais,  se  sont  encore 

abaissés;  mais  tout  à  coup,  brusquement,  une 

trouée  se  fait  au  milieu,  une  trouée  lumineuse... 

Elle   est  profonde,   arrondie,    illuminée.    Une 

face    fulgurante,    qu'accompagnent    des    rayons 
allongés,    nous    apparaît.    Blanchet,    Cadet,    le 

patron  se  signent.  J'entends  Laine  dire  : 
«  Dieu  le  Père  !  » 
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.l'ai  la  même  impression.  C'est  bien  la  figure 

(|u'on  donne  à  Dieu  le  Père. 
Je  ne  me  signe  pas. 

J'entends  Cadet  qui  murmure  avec  colère  : 
«  Païenne  !  « 

Brusquement  la  masse  des  nuages  se  rapproche 

et  se  ferme.  Une  demi-nuit  se  fait.  La  mer  et  le 

vent  hurlent;  le  bateau  semble  secoué  par  des 
tiraillements  contraires. 

Toutes  les  voiles  sont  repliées  et  les  deux 

pêcheurs  rament  à  tour  de  bras,  courbés  et 

relevés  presque  au  même  moment. 

Pourtant  il  semble  que  nous  n'avançons  pas. 
"  Plein  vent  du  nord-ouest!  »  murmure  le 

patron  très  bas. 

Et  cependant  je  l'entends.  L'angoisse  du  dan- 
ger me  saisit.  Sans  doute,  Laine  est  le  plus  habile 

patron  de  l'Estaque;  il  connaît  toutes  les  passes, 

toutes  les  rentrées,  mais  le  bateau  n'est  plus  con- 
duit, je  le  sens  bien;  il  est  emporté,  et  nous 

franchissons  vague  sur  vague  indéfiniment. 

Et  le  temps  passe  et  l'angoisse  s'accroît. 
Tout  à  coup,  le  patron  pousse  un  cri  déses- 

péré : 
»  La  barre  !  » 

Deux  cris  lui  répondent  :  —    "La  barre!  » 
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Sans  doute,  elle  est  brisée. 

«  Mes  enfants  !  crie  Cadet.  Jésus,  ayez  pitié 

d'eux!  ti 

Le  bateau  tourne  sur  lui-même,  roulé  plus 

encore  par  les  vagues... 

Le  ciel  se  déchire.  La  lune  paraît  un  instant. 

Des  nuag^es  la  recouvrent,  mais  tout  à  coup  l'un 
d'eux  semble  se  fendre;  une  faible  lueur  dorée 
est  au  fond,  en  face  de  nous. 

<i  Notre-Dame-de-la-Garde,  sauvez-nous!  » 
crient  les  trois  hommes. 

C'est  elle!  Moi-même  je  l'aperçois;  mais  le 
nuage  à  nouveau  se  ferme. . . 

J'ai  l'angoisse  de  la  mort. . .  Je  vous  vois  déses- 
péré. Je  vois  mon  père,  M.  de  Noves,  ma  mère... 

Une  main  est  sur  mon  épaule  et  la  brise.  Une 
voix  dans  mon  oreille  crie  : 

«  Priez  Notre-Dame-de-la-Garde,  priez  la 

sainte,  votre  mère!  » 

Je  prie  ma  mère,  je  prie  Notre-Dame-de-la- 

Garde,  les  mains  jointes. 

«  Notre-Dame,  ma  mère,  sauvez-nous  !  >>  Une 

lame  énorme  nous  soulève,  nous  rejette,  et  je  ne 

sais  plus  rien. 

C'est  vraiment  un  miracle,  Tiburce.  Lorsque 
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je  m'éveille,  je  suis  couchée  dans  une  pauvre 
chambre,  mais  un  beau  feu  de  bois  Féclaire  gaie- 
ment... 

Mes  pieds  sont  enveloppés  de  linges  chauds  que 

fait  chauffer  Blanchet  et  qu'on  me  renouvelle. 
Je  suis  sans  robe,  roulée  dans  une  couverture, 

mon  linge  de  dessous  encore  mouillé.  Mon  man- 

teau, qui  ruisselle,  sèche  sur  une  chaise. 

Une  vieille  femme,  gémissante,  répète  près  de 

moi,  en  me  voyant  rouvrir  les  yeux  : 

"Mon  Dieu,  ma  bonne!  Pauvre  de  nous! 

«  C'est  le  miracle  de  Notre-Dame.  » 

«  Elle  est  la  mère  de  ma  femme,  me  dit  Blan- 

chet, lorsqu'en  se  retournant  il  me  voit  les  yeux 
ouverts.  Le  patron  est  resté  avec  le  bateau.  Il 

faudra  lui  donner  de  l'argent,  Mélissandre,  pour 
la  réparation.  Cadet  est  allé  chercher  la  mère 

pour  qu'elle  vous  rapporte  des  habits,  parce  qu'il 
faudra  vous  lever  pour  aller  tout  de  suite  remer- 

cier Notre-Dame-de-la-Garde! 

«  C'est  elle  qui  nous  a  sauvés  avec  la  sainte. 
Nous  étions  perdus,  perdus  sans  le  miracle  et  sans 

votre  prière, 

—  Et  comment  avons-nous  pu  être  sauvés. 

Blanchet?  demandai-je. 

—  il  n'y  a  que  la  bonne  Dame,    Vierge,  qui 
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pourra  vous  le  dire  et  son  Jésus,  ou  la  sainte,  si 

elle  revient  encore  une  fois,  car  après  votre  prière 

nous  sommes  tous  tombés  au  fond  du  bateau  qui 

faisait  des  sauts  de  vague  en  vague,  comme  si 

Notre-Dame  le  jetait  à  la  volée. 

«  Et  puis  alors,  tout  d'un  coup,  nous  cognons 
des  barques.  Le  patron  cherche  deux  rames  au 

fond  du  bateau,  et  il  nous  place  tranquillement  au 
milieu  des  autres. 

Il  Nous  étions  dans  le  port  de  Marseille,  au  pied 

du  fort  Saint-.Iean  !  » 

Et  voilà  que  le  patron  entre  pour  prendre  de 
mes  nouvelles. 

Il  est  calme  comme  Blanchet. 

«  Avez-vous  déjà  affronté  une  pareille  tem- 

pête, patron  Laine?  lui  dis-je. 

—  Ah!  non,  jamais!  11  n'y  a  qu'un  miracle 
qui  a  pu  nous  sauver.  Il  faudra  que  nous  allions 

tous  aujourd'hui  remercier  Notre-Dame. 
—  Nous  irons,  patron,  dès  que  Marie-llose 

m'aura  apporté  d'autres  vêtements  que  ceux-ci.  » 

Et  j'ajoutai  : 

«  Votre  barre  s'est  brisée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  c'est  à  ce  moment-là  que,  sans  le 
miracle,  nous  étions  perdus.  >• 
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Et  il  ajouta,  très  calme  : 

"Nous  autres,  hommes  de  mer,  nous  sommes, 

plus  encore  que  les  hommes  de  terre,  des  oiseaux 

de  passage.  » 

Je  vous  raconterai,  Tiburce,  dans  une  pro- 

chaine lettre,  notre  pèlerinage  à  Notre-Dame-de- 
la-Garde. 

8uis-je  encore  Mélissandre?  Pourrai-je  vous 

revenir  tout  entière?  Un  miracle  nous  sépare,  à 

cette  heure.  Le  Dieu  de  ma  mère  m'a  sauvée.  Il 

me  serait  impossible  maintenant  de  prier  d'autres 

dieux.  Vers  quel  divin  suis-je  conduite?  Je  n'ai 
pas  à  me  le  demander.  Je  sens  déjà  clairement 

que  c'est  vers  le  Dieu  chrétien. 

Mes  yeux  s'ouvrent.  Je  cesse  d'être  aveugle. 
Reverrai-je  ma  mère?  La  »  sainte  »  reviendra- 

t-elle  vers  sa  fille,  avec  ses  beaux  yeux  clairs  et 

doux,  comme  ceux  de  ses  portraits? 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Je  n'attends  pas  votre  lettre  habituelle  pour  y 
répondre.   Je  veux  que  vous  sachiez    que   Paul 



120  CHRETIENNE 

Gardanne  est  arrivé  dans  le  bateau  d'un  ami,  qui 
repart  après  trois  jours  passés  à  Athènes  et  mettra 

cette  lettre  à  Marseille.  Elle  suivra  de  près  ma 

dernière  missive  et  ne  pourra  répondre  à  la 

lettre  que  j'attends  de  vous  à  la  fin  de  la  semaine. 

Mélissandre ,  une  mentalité  nouvelle  m'ef- 
fleure... depuis  hier,  après  une  soirée  passée  à 

l'Acropole,  l'arrivée  de  Gardanne  ayant  fait 
remettre  celle  projetée  avec  mon  épicurien  et  mon 

platonicien. 

Hier  soir  donc,  Gardanne  et  moi,  nous  discou- 

rions, assis  sur  les  colonnes  renversées  du  temple 

de  Minerve,  colonnes  immaculées  auxquelles  le 

temps  n'a  pu  imposer  ses  souillures,  la  chaste 
Minerve  elle-même,  sans  doute,  les  ayant  proté- 

gées. 

Je  ne  crois  pas  que,  jamais,  l'esprit  de  l'immor- 

telle déesse  de  la  sagesse,  s'il  erre  encore  autour 
du  Parthénon,  ait  entendu  des  paroles  plus  pas- 

sionnées que  les  nôtres  dans  la  recherche  des 
attributs  de  la  divinité, 

Nous  étions  éclairés  par  la  très  blonde  Phébée, 

Georgiadès  l'épicurien,  Lirieux  le  platonicien, 

Paul  Gardanne,  l'ardent  catholique,  et  moi, 
pythagoricien  de  plus  en  plus  enfermé,  par  mes 

discusf.ions    précédentes    avec   Georgiadès    dans 
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la  doctrine  qui,  selon  moi,  m'élevait  chaque  jour 

davantage  dans  les  hautes  voies  de  l'àme  humaine. 
il  était  entendu  que  chacun  de  nous  exposerait 

jusqu'à  quel  degré  d'élévation  morale  la  doc- 

trine choisie  par  lui  l'avait  conduit  et  amené. 
Nous  étions  trois  païens.  Paul,  se  disant  le  der- 

nier venu  dans  ce  qu'il  appelait  les  voies  de  la 

vérité,  déclara  qu'il  parlerait  le  dernier  et  nous 

classa  selon  ce  qu'il  prétendit,  malgré  mes  pro- 
testations, être  nos  degrés  moraux. 

Georgiadès,  l'épicurien,  lemoinsélevé  en  mora- 
lité, classé  premier. 

Moi,  pythagoricien,  classé  second. 

Lirieux,  platonicien,  venait  le  troisième. 

Et  lui,  Paul  Gardanne,  quatrième. 

»  Selon  ma  croyance  intangible,  dit-il,  provo- 

cant, les  premiers  seront  les  derniers  et  les  der- 

niers seront  les  premiers.  » 

Georgiadès  nous  parla  d'Épicure  en  termes  pas- 
sionnés et  termina  par  ceci,  car  je  ne  veux  pas 

vous  imposer,  Mélissandre,  son  très  long  plai- 

doyer : 

"  La  doctrine  d'Epicure  fut  à  tel  point  morali- 
satrice que,  trois  cent  cinquante  ans  après  sa  mort, 

ses  disciples  se  réunissaient  encore  chaque  mois 

et  qu'il  a  compté,  parmi  ses  plus  fidèles,  les  Tor- 
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quatus,  Pomponius,  Atticus,  que  Glcéron  esti- 

mait au-dessus  de  tous  les  autres  hommes,  Cor- 

nélius Nepos,  Toris  Mémos,  Varus!  » 

Pour  moi,  je  peignis  avec  sincérité  mon  état 

d'âme,  alors  que,  passionné  d'art,  follement  amou- 

reux, d'un  amour  auquel  je  ne  consentais  à  mêler 
que  les  sensualités  de  la  passion  et  la  beauté 

extérieure  de  la  nature ,  j'avais  trouvé  dans 

l'épreuve,  en  Pythagore,  page  à  page,  un  appel  à 
la  beauté,  à  la  vertu,  à  toutes  les  élévations  mo- 

rales, alors  que,  sans  lui,  sans  le  souffle  du  divin 

qui  a  recréé  mon  àme  par  sa  doctrine,  je  serais 
resté  rivé  aux  matérialités  inférieures  de  la  vie. 

Lirieux  s'était  levé.  Adossé  à  un  fût  de  colonne 

encore  debout,  très  ému,  très  pâle,  il  parla  lon- 

guement, sans  que  nous  songions  à  l'interrompre. 
Paul,  mon  impérieux  cousin,  qui  avait  fait  à 

nos  deux  discours  l'honneur  de  plus  d'une  inter- 

ruption et  de  nombreux  signes  d'impatience,  se 
taisait.  Il  écoutait,  donnait  parfois  de  la  tête  une 

approbation  grave  et  paraissait  enregistrer  les 

paroles  auxquelles  il  aurait  à  répondre. 

Je  vous  redis,  presque  mot  à  mot,  sachant  l'in- 
térêt que  vous  y  prendrez,  traduisant,  le  «  ser- 

mon 11  —  comment  trouver  un  autre  mot?  —  de 

notre  platonicien. 
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«  Platon,  le  divin  fils  d'Apollon,  tout  enfant, 
balbutiait  des  paroles  de  sagesse.  Son  amour  ne 

cessa  de  grandir  pour  cette  sagesse,  à  mesure  qu'il 

grandissait  lui-même  et  qu'il  voyait  jusqu'à  quel 

point  de  bassesse  l'homme  peut  descendre. 
"  Platon  courait  en  tous  lieux  où  il  pouvait 

entendre  la  parole  d'un  sage. 

Il  C'est  ainsi  qu'il  entendit  Cratilus  Hermogène, 

(ju'il  connut  la  philosophie  d'Heraclite  et  de  Par- 
ménide. 

«  Il  alla  à  Mégare  pour  converser  avec  Euclide 

et  emporta  de  ces  entretiens,  disait-il  plus  tard, 

des  principes,  une  précision  de  la  pensée  qu'il 

n'eut  pu  acquérir  seul. 
Il  Mais  ce  fut  son  voyage  en  Egypte  qui  le  pas- 

sionna le  plus.  Il  y  connut  les  traditions  gardées 

dans  les  temples  sacrés,  les  livres  de  Moïse  et  des 

prophètes. 

"  A  Memphis,  il  put  lire,  avec  une  grande  fierté, 

une  plaque  retrouvée  dans  le  tombeau  d'Alcmène, 

disant  que  "  l'étude  de  la  philosophie  donnerait 
•'  aux  Grecs  la  paix  et  les  vues  supérieures  »  . 

"  11  alla  en  Italie  entendre  le  plus  grand  dis- 

ciple de  Pythagore.  Passionné  pour  les  moralités 

hautes,  il  s'efforça,  en  Sicile,  d'éclairerl'àme  enté- 
nébrée  de  Denys,  le  tyran. 
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«  Mais  celui-ci  le  livra,  sous  prétexte  de  le  rame- 

ner en  Grèce,  à  des  bourreaux  qui  devaient  l'exé- 
cuter. Un  miracle  le  fit  rappeler  par  ce  même 

Denys,  et  il  put  ensuite  quitter  la  Sicile  sans 

danger. 

"  Platon  répétait  souvent  que  les  peuples  sont 

également  malheureux  dans  la  liberté  excessive  et 

dans  la  tyrannie. 

a  Le  sage  entre  les  sages  fut  accusé  d'avoir  des 

j)assions  basses.  S'il  les  avait  eues  jamais,  il  n'au- 

rait pas  trouvé  d'aussi  hautes  indignations  contre 
les  vices.  Dans  son  livre  de  la  République  ne  dit- 

il  pas  :  «  Le  véritable  amour,  c'est  d'aimer  ce 

(i  qui  est  décent  et  beau,  et  de  l'aimer  selon 
a  toutes  les  lois  de  la  tempérance  et  en  accord 

Il  avec  la  raison  et  l'harmonie  qui  réunissent 
Il  toutes  les  vertus  »  ? 

Lirieux,  s'adressant  à  Paul  Gardanne,  lui  dit  : 
«  Platon,  avant  le  Christ,  pratiquait  les  vertus 

chrétiennes.  Il  pardonnait  à  ses  ennemis;  il  ne 

se  vengea  ni  de  Timon,  ni  de  Diogène,  ni  de 

leurs  mensonges  calomnieux.  Sa  bonté  fut  sans 

limite  et  le  sacrifice  ne  lui  coûta  jamais. 

<i  Les  hommes,  répétait-il,  ne  sont  pas  nés 

pour  eux-mêmes,  mais  pour  leur  Patrie,  pour 

leurs   parents,  pour   leurs  amis.    Il  combattit  à 
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Tanag^ra,  à  Corinthe,  en  héros;  à  Delium,  il  se 

montra  grand  stratégiste  et  remporta  une  bril- 
lante victoire. 

«  Il  avait  aussi  le  courage  civil.  L'un  de  ses 
ennemis  le  plus  violent,  Crobyle,  accusait  un  gé- 

néral athénien  Chabras  et  accumulait  ses  preuves. 

Platon  défendit  l'accusé  et  proclama  son  inno- 
cence avec  un  grand  courage. 

"  —  Tu  défends  Ghabas,  lui  dit  Crobyle,  et  tu 

«  ne  sais  pas  que  la  ciguë  t'attend.  » 

«  On  prétend  qu'il  voulait  faire  brûler  les 

livres  de  Démocrite  et  qu'il  n'en  fut  arrêté  que 
par  les  pythagoriciens. 

"  Or,  les  livres  de  Démocrite  n'ont  été  publiés 

qu'après  la  mort  de  Platon,  et  on  a  en  vain  cher- 

ché à  prouver  qu'il  vint  à  Athènes. 

«  Xénophon  accuse  Platon  d'avoir  été  jaloux 

de  lui,  comme  il  l'avait  été  d'Eschine.  Le  con- 
traire est  prouvé. 

"  Ne  lisons-nous  pas,  dans  Plutarque,  le  dis- 

cours que  Platon  fit  à  Denys,  pour  l'obliger  de 

cesser  de  persécuter  Eschine?  S'il  eût  été  l'enne- 

mi d'Eschine,  il  n'avait  qu'à  l'abandonner  à  la 
rancune  de  Denys.  " 

La  voix  de  Lirieux  s'élevait,  son  émotion 
grandissait. 
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(1  Je  parle  de  lui,  ici,  dans  ce  lieu  sacré  qui 

lui  fut  cher  entre  tous.  Qu'il  reçoive  mon  hom- 
mage et  ma  foi.  0  mon  maître,  a-t-on  pu  vous 

calomnier  au  point  de  vous  accuser  d'envie,  vous 
qui  vous  nommez  à  peine  dans  vos  écrits. 

«  Vous  aviez  l'intuition  de  la  prière  la  plus 

élevée,  la  plus  pure!  Gicéron,  qui  s'inspirait  sur- 
tout de  vous,  écrivit  un  livre,  De  naluro  deorum, 

qui  fut  brûlé  par  les  ordres  de  Dioclétien,  parce 

qu'il  contenait  certaines  pages  d'une  doctrine 
presque  chrétienne  de  la  divinité. 

—  Presque  chrétienne,  répéta  Paul  Gardanne. 

—  Le  disciple  aimé  de  Socrate,  continua 

Lirieiix,  répétait  souvent  cet  enseignement  de  son 
maître. 

<i  II  faut  croire  que  l'intelligence,  qui  réside 

dans  l'univers,  dispose  tout  à  son  gré.  Quoi,  notre 

vue  peut  s'étendre  jusqu'à  plusieurs  stades  et  l'œil 
de  Dieu  ne  pourrait  tout  embrasser? 

(i  Telle  est  la  grandeur  de  Dieu,  qu'il  voit 

tout  d'un  seul  regard,  qu'il  entend  tout,  qu'il  est 

partout,  qu'il  porte  en  même  temps  ses  soins  sur 

toutes  les  parties  de  l'univers. 
"  Et  le  divin  Platon,  écoutez  ceci,  Paul  Gar- 

danne, si  vous  ne  le  savez  pas,  disait,  quatre 

siècles  avantJésus-Christ  : 
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«  Ne  faisons  pas  cette  injure  à  Dieu  de  le  mettre 

(i  au-dessous  des  ouvriers  mortels.  Les  ouvriers 

"  mortels,  à  mesure  qu'ils  excellent  dans  leur  art, 

(1  s'appliquent  davantag^e  à  finir  et  à  perfectionner 
«  toutes  les  parties  de  leur  ouvrage,  soit  g^randes, 

«  soit  petites.  Dès  lors,  comment  oserions-nous 

»  dire  que  Dieu,  qui  est  très  sage,  qui  veut  et  peut 

il  prendre  soin  de  tout,  néglig'e  les  petites  choses. 
Il  auxquelles  il  lui  est  plus  aisé  de  pourvoir  et  de 

Il  donner  son  attention  qu'aux  grandes?  »  Le 
culte  de  Platon  pour  le  Beau  est  hautement  reli- 

gieux, et  pensons  avec  lui  que  le  Beau  est  la  splen- 
deur du  vrai. 

—  Disons  comme  lui,  ajouta  Paul  Gardanne, 

que  tout  ce  qui  s'éloig^ne  de  Dieu  est  condamné  à 

l'imperfection,  parce  que  Dieu,  qui  nous  montre 
un  pâle  rayon  de  sa  beauté  dans  le  magnifique 

spectacle  de  la  créature,  est  l'unique,  la  seule, 

l'inéluctable  source  de  ce  qui  est  pur,  de  ce  qui 
est  beau,  de  ce  qui  est  g^rand. 

«  A  force  de  s'élever  dans  l'au-delà,  de  cher- 

cher le  vrai,  de  croire,  à  force  d'être  inspiré  par 

Celui  qui  préparait,  à  l'aide  du  génie  des  phi- 
losophes gérées,  la  croyance  à  un  Dieu  unique 

et  la  possibilité  d'une  incarnation  humaine  de  la 
divinité,  les  philosophes  grecs,  Platon  surtout, 
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deviennent  des  initiateurs.  Le  peuple  des  dieux 

s'achemine  par  eux  vers  la  conception  du  peuple 
de  Dieu! 

"  Les  devoirs  moraux  des  hommes  envers  les 

hommes,  les  devoirs  envers  Dieu  sont  ébauchés. 

En  Judée,  depuis  des  siècles  les  prophètes  ont 

annoncé  la  venue  de  Jésus.  En  Grèce  et  à  Rome, 

les  philosophes  ont  préparé  ses  voies.  Jésus  peut 
naître. 

«  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  mes  amis,  continua 

Paul  Gardanne,  plus  le  platonicien  se  laisse  con- 

duire par  son  maître,  mieux  il  comprend  les  pa- 

roles des  prophètes,  plus  il  vient  à  Jésus,  plus  il 

l'accompagne  avec  ses  disciples,  plus  il  médite 

les  enseignements  de  l'Évangile,  mieux  il  prie 
avec  les  apôtres,  plus  il  est  en  extase  avec  les 

saints,  plus  il  vient  à  Jésus,  mort  pour  lui!...  <• 
Que  M.  de  Noves  lise  cette  lettre,  Mélissandre. 

Dites-lui  que  le  sermon  de  Lirieux  m'a  révélé  un 
Platon  que  je  connaissais  à  peine,  que  je  vais 

relire  en  entier.  Comme  Pythagore  semble  me 

conduire  à  Platon,  Platon  me  conduirait-il,  avec 

Paul  Gardanne,  à  Jésus? 
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Mélissandre  à  Tiburce. 

Je  reçois  votre  lettre  au  moment  où  j'ai  à  vous 
faire  le  récit  de  mon  pèlerinage  à  Notre-Dame-de- 

la-Garde,  après  mon  naufrage.  Je  répondrai  à  cette 

lettre  quand  je  serai  un  peu  plus  calme,  et  après 

l'avoir  lue  à  M.  de  Noves. 

Marie-Rose  était  donc  venue  m'apporter  d'autres 

vêtements  chez  sa  «  commère»  .  C'est  ainsi  qu'on 

nomme  ici  les  mères  d'un  couple  d'époux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'a  été  la  terreur  de 
Marie-Rose,  en  ne  me  voyant  pas  rentrer  par 

cette  affreuse  tempête  !  Les  sinistres  prédictions 

des  pêcheurs  l'avaient  rendue  à  moitié  folle.  Ses 
prières  à  Notre-Dame-de-la-Garde,  ses  invocations 

à  l'âme  de  ma  mère  la  tinrent  debout  toute  la 
nuit. 

Vous  devinez  sa  joie,  lorsque  son  fils  Cadet  vint 

lui  annoncer  notre  miraculeux  sauvetage. 

Le  matin  est  splendide,  quand  je  me  fais  con- 

duire   au   pied   du   grand  escalier  qui   monte   à 
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Notre-Dame-de-la-Garde.  Je   suis   accompa
gnée 

de  Marie-Rose.  Ses  fils  et  le  patron  Laine  m
  y 

attendent. 

Les  escaliers  blancs  montent,  monten
t  vers 

Notre-Dame-de-la-Garde.  Là-haut,  trè
s  haut, 

brillante,  dorée,  l'enfant  Jésus  entre 
 les  bras, 

Elle  bénit  des  yeux  ceux  qui  montent,
  implorant 

ou  bénissant,  vers  elle. 

Encore  des  escaliers  blancs,  des  terr
asses,  et 

la  mer,  méchante  hier,  douce  aujo
urd'hui,  toute 

d'orive  comme  dit  le  patron,  c'est
-à-dire  toute 

d'huile,  et  bleue  de  son  bleu  le  plus  azu
ré. 

Je  monte,  je  monte  encore,  aussi 
 émue  que 

mes  compagnons.  Je  m'arrête  co
mme  eux,  sou- 

vent, pour  regarder  la  vierge  dorée  et  l
a  bénir  des 

yeux...  Encore  quelques  marches
  et  nous  entre- 

rons dans  la  chapelle.  Blanchet  et  Ca
det  se 

tiennent  par  la  main  comme  deux 
 enfants. 

A  la  dernière  terrasse,  l'entrée  de  la
  chapelle 

y  faisant  face,  les  trois  hommes 
 et  Marie-Rose 

disent  ensemble  : 

«  Notre-Dame,  soyez   bénie   pour  no
us  avoir 

sauvés  de  la  mer.  " 

Je  dis  après  eux  : 

«  Notre-Dame,  soyez  bénie  pour  nous
  avoir  sau- 

vés de  la  mer.  « 
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Le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  est  si  beau, 

que  j'oublie  un  instant  mon  pèlerinage.  J'y  suis rappelée  par  Marie-Rose. 

Le  patron  est  devant  nous,  Blanchet  et  Cadet 
se  séparent  pour  me  prendre  chacun  une  main  et 

me  conduire  au  pied  de  l'autel,  où  nous  nous  age- nouillons. 

L'église,  sombre,  est  tout  entière  tapissée  d'e.r- voto 

"  Tous  ceux  que  la  Bonne  Dame  a  sauvés  de 
la  mer,  me  dit  Blanchet,  qui  a  suivi  mon  regard 
et  qui,  du  sien,  fait  le  tour  de  l'éghse.  Il  faudra 
bientôt  apporter  le  nôtre.  » 

Et  tous  cinq,  Marie-Rose  derrière  nous,  nous 
prions. 

Je  ne  sais  pas  la  prière  qu'il  faut  faire  à  Notre- 
Dame-de-la-Garde,  mais,  du  fond  de  mon  cœur, 
tandis  que  des  larmes  de  reconnaissance  glissent 
de  mes  yeux,  je  répète  plusieurs  fois  : 

«Notre-Dame-de-la-Garde,  qui  nous  avez  sau- 
vés de  la  mer  et  arrachés  au  naufrage,  je  vous 

bénis  et  j'apprendrai  la  prière  qu'il  faut  vous 
dire.  Ma  mère  aimée,  dont  l'âme  m'est  rendue, vous  prie  avec  moi.  .. 

Une  infinie  douceur  me  pénètre  tout  entière, 
mes  yeux  se  ferment,  mes  mains  restent  entre- 
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croisées,  et  les  paroles  silencieuses  n'arrivent  pas 

jusqu'à  mes  lèvres,  mais  je  répète,  au  dedans  de 
moi  : 

»  Vierge  mère,  doux  Jésus,  vous  qui  m'avez, 
dans  votre  infinie  bonté,  sauvée  par  un  miracle, 

moi  si  indigne,  soyez  bénis,  soyez  bénis!  " 

Etjemelève,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix. 

Nous  quittons  la  chapelle. 

Mes  humbles  amis  me  suivent,  et  ils  sont  heu- 

reux parce  que  je  leur  achète  pour  tous  leurs  pe- 

tits des  médailles,  des  images  de  la  bonne  Vierge 

et  du  bon  Jésus,  comme  ils  disent. 

Des  coquillages  multicolores  ornent  les  socles 

des  statuettes  naines  de  Notre-Dame-de-la-Garde 

dont  je  les  comble,  et  ils  sont  ravis. 

Les  trois  hommes  redescendent  joyeux.  Le 

patron  Laine,  en  se  retournant,  au  dernier  esca- 

lier, vers  Notre-Dame-de-la-Garde,  fait  un  mot. 

(i  Bonne  Dame,  dit-il,  veillez  toujours  sur  nous, 

qui  vous  jurons  d'être  moins  pécheurs  et  plus 
pêcheurs  que  jamais.  » 

Les  gars  et  Marie-Rose  rient  de  tout  leur  cœur. 

Je  regarde  la  grande  ville,  couchée  sous  l'abri 
des  hauteurs  qui  enveloppent  le  roc  sacré;  je 

vois  les  jardins  de  la  Corniche,  arrêtés  seulement 

par  la  route  et  par  la  mer,  et  le  fort  Saint-Jean,  au 
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pied  duquel  la  barque,  dans  laquelle  nous  étions 

déjà  en  ag^onie,  a  été  jetée  au  port  miraculeu- 
sement. 

Mon  père,  poursuivi  par  les  dernières  paroles 

de  Marie-Rose,  et  inquiété  par  la  tempête,  est 
revenu  avec  M.  de  Noves,  ce  matin. 

On  imagine  ce  que  nos  gens  leur  ont  conté, 

Marie-Rose  étant  déjà  partie  pour  Marseille. 

Ils  ont  su,  par  eux,  d'après  le  récit  que  Cadet 
leur  a  fait  durant  que  Marie-Rose  préparait  mes 

vêtements,  que  je  vais  remercier  Notre-Dame- 

de-la-Garde,  et  ils  sont  convaincus,  autant  que 

moi-même,  que  c'est  Notre-Dame  seule  qui  nous 
a  sauvés. 

Quand  je  rentre,  mon  père  éclate  en  sanglots 

et  m'étouffe  dans  ses  bras. 

M.  de  Noves  me  prend  les  mains,  me  regarde 

longuement,  très  ému,  et  me  dit,  comme  s'il  ré- 
pondait à  une  voix  intérieure  : 

«  Un  moment  sublime  est  celui  où  le  dernier 

trait  de  lumière  pénètre  dans  l'âme  et  attache  au 
centre  commun  les  vérités  qui  y  sont  éparses.   » 

Mon  père,  tremblant,  dont  l'émotion  me  fai- 

sait mal,  s'accusait  de  tout  ce  dont  il  pouvait 
s'accuser. 
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Je  joindrai  demain  une  autre  lettre  à  celle-ci. 

J'ai  une  grande  joie  à  me  retrouver  saine  et  sauve 
dans  ma  chambre,  à  la  table  où  je  vous  écris. 

Notre-Dame-de-la-Garde,  soyez  bénie  ! 

La  même  au  même. 

J'ai  donné  votre  lettre,  si  instructive  pour  moi, 

si  intéressante  pour  lui,  à  M.  de  Noves.  Il  me  l'a 
rendue  en  me  disant  :  «  Le  miracle  sera  moins 

tragique  pour  Tiburce  Gardanne  que  pour  vous, 

Mélissandre  ;  mais  la  lumière  descendra  en  lui 

comme  en  vous,  Paul  Gardanne,  placé  auprès  de 

luicommeje  l'ai  été  auprès  de  vous,  l'éclairera.  » 
Puisse  mon  noble  ami  prédire  juste.  Puisse  votre 

foi  nouvelle  devenir  ce  que  deviendra  la  mienne 

et  nous  unir  à  jamais. 

M.  de  Noves  m'a  donné  un  petit  volume  :  /mt- 
tation  de  Jésus-Christ. 

Il  y  a  de  nombreux  signets  qui  m'indiquent  ce 

qui  doit  le  mieux  m'instruire  religieusement. 

J'ai  peur  de   V  Imitation  de  Je  sus- Christ,    mon 

parrain,  lui  dis-je.  Je  l'ai  parcourue,  l'un  de  ces 
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jours,  dans  les  deux  gros  volumes  de  la  biblio- 

thèque de  ma  mère.  J'y  ai  trouvé  des  exig^ences 
auxquelles  je  ne  pourrai  jamais  me  soumettre.  Je 

vous  le  dis  avec  chag^rin,  je  ne  pourrai  pas! 

«  Je  ne  m'étonne  plus  que  cette  lecture  ait  con- 

duit ma  mère  à  l'abandon  de  la  vie,  au  désir  de  la 

mort.  L'un  des  préceptes,  qu'elle  a  souligné  et 

que  j'ai  copié,  livre  II,  chapitre  vu,  est  celui-ci, 
gravé  à  tout  jamais  dans  ma  mémoire  : 

(I  Tel  est  notre  bien-aimé  qu'il  n'endure  aucun 
«  partage.  Il  veut  avoir  seul  votre  cœur  et  y 

«  siéger  comme  un  Roi  sur  son  propre  trône.  Qui 

u  cherche  Jésus  en  toutes  choses  trouvera  partout 
«  Jésus.  M 

tt  Marie-Rose  m'a  dit  que  ma  mère  lisait  tout  le 
jour  son  Imitaiion  de  Jésus -Christ  ;  non,  mon  par- 

rain, moi  je  ne  pourrai  pas  être  chrétienne  à  ce 

point! 

—  Mais,  mon  enfant,  une  partie  de  V Imi- 

tation de  Jésus-Christ  est  destinée  aux  religieux. 

Le  livre  III  est  écrit  spécialement  pour  eux. 

Les  autres  parties,  plus  humanisées,  contien- 

nent assez  de  préceptes  divins  pour  éclairer 

une  néophyte.  Je  vous  ai  marqué  les  préceptes 

qui  seront  à  la  fois  des  guides  et  des  récon- 
forts. Il 
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Et  le  colonel  me  lut  lui-même  ce  que  je  vous 

recopie,  à  l'aide  des  signets  : 

«  Le  Seigneur  m'a  entendu  et  il  a  eu  pitié  de 

a  moi,  le  Seigneur  s'est  fait  mon  soutien. 

"  Et  j'écoutai  ce  que  le  Seigneur  dit  en  moi. 

"  Heureuse  l'àme  qui  écoute  le  Seigneur  par- 
«  lant  en  elle  et  reçoit  de  là  même  sa  consolation . 

(1  Parlez  donc,  Seigneur,  car  votre  serviteur 
M  vous  écoute. 

"  Ce  que  j'ai  promis,  je  le  donnerai  ! 

u  Ce  que  j'ai  dit,  je  l'accomplirai! 

«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour.  C'est 
H  un  bien  suprême,  lui  seulreudlégertout  ce  qui 

«  est  pesant  et  il  reste  égal  à  travers  toutes  les 

«  inégalités  de  la  vie. 

«  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien  n'est 
«  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus  déli- 

«  cieux  au  ciel  et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour 

Il  est  né  de  Dieu  et  ne  saurait  se  reposer  qu'en 
«   Dieu .  » 

—  Voici  qui  est  cruel  pour  l'amour  humain, 

dis-je  tristement  à  M.  de  Noves  ;  il  n'a  pas  la  plus 

petite  place  aux  côtés  de  l'amour  divin.  » 

Le  colonel  ne  m'écoutait  pas.  Il  poursuivait  son 
rêve  mystique. 

«  Qui     aime    court,    vole,    rien  ne    l'arrête. 
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L'amour  veille  sans  fin  et,  même  en  sommeillant, 

il  ne  dort  pas;  ni  fatigue  ne  l'abat,  ni  rien  ne 
l'enchaîne. 

«  C'est  une  voix  puissante  au  ciel,  que  l'ardeur 

d'une  âme  s'écriant  :  "  Mon  Dieu,  mon  amour, 
.A  vous  êtes  tout  à  moi,  et  je  suis  tant  à  vous, 

«  qu'épris  d'amour,  je  me  dépasse  moi-même, 
«  excédé  de  ferveur  et  de  ravissement! 

"  Que  je  chante  l'hymne  d'amour,  que  je  vous 

te  suive  jusqu'au  ciel,  ô  mon  bien-aimé,  et  que 

«  mon  âme,  tressaillant  d'amour,  défaille  à  force 
«  de  vous  louer! 

Il  Que  je  vous  aime  plus  que  moi-même  et  que 

<i  je  m'aime  seulement  pour  vous,  aimant  en 
«  vous  quiconque  vous  aime.  » 

Les  mains  jointes,  serrées,  élevées  comme 

pour  rendre  l'ascension  de  sa  prière  plus  facile, 
ses  yeux  suivant  cette  ascension,  M.  de  Noves 

avait  l'attitude  et  l'extase  d'un  saint. 

u  Jamais,  jamais  je  ne  [)Ourrai  être  digne  de 

telles  paroles,  jamais  je  ne  pourrai  renoncer  à 

l'amour  humain,  vous  le  savez,  mon  parrain. 

Pourquoi  vouloir  me  prouver  qu'il  me  sera 

impossible  d'être  aussi  chrétienne  que  vous? 
—  On  peut  faire  à  deux  ces  prières,  me  répon- 

dit M.  de  Noves.  L'union  chrétienne  est  l'union 
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en  Dieu.  Dans  le  mariage  entre  deux  croyants 

sincères,  on  connaît  la  joie  sans  égale  d'adorer 
Dieu  en  commun.  Méditez  ce  mot,  Mélissandre  : 

«  Aimant  en  Dieu  qui  vous  aime  véritable- 
<i  ment.  "  "Qui  connaît  mes  commandements, 

H  dit  Jésus,  et  les  observe,  celui-là  m'aime  et  je 

«  l'aimerai  aussi,  je  me  manifesterai  en  lui  et  je  le 
M  ferai  asseoir  avec  moi  dans  le  royaume  de  mon 

«  père. 

"  Les  paroles  que  je  vous  ai  dites  sont  esprit  et 
(i  vie. 

<i  Tant  qu'il  en  est  encore  temps,  amassez  des 
«  richesses  immortelles.  » 

Chacune  des  paroles  que  j'entendais  me  sem- 
blait contenir  des  exigences  de  sainteté  que  je  ne 

pourrais  jamais  atteindre. 

u  Mon  père  spirituel,  mon  parrain,  mon  grand 

ami,  dis-je,  je  suis  indigne  de  comprendre  des 

soumissions  si  complètes.  Songez  que  je  sens 

encore  obscurément  la  vérité,  quoique  déjà  je 

repousse  l'erreur  de  toutes  mes  forces. 

(1  Tour  à  tour  l'angoisse  et  les  certitudes  se 

partagent  mon  âme.  Ni  l'une,  ni  les  autres  n'ont 
de  durée.  Quand  me  verrai-je,  sans  un  détour, 

dans  la  voie  directe  qui  conduit  au  Dieu  de  ma 

mère  et  au  vôtre  !  » 
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En  quelques  paroles  M.  de  Noves  fortifie  ma 
foi  nouvelle. 

Fidèle  encore  à  votre  culte  ancien,  cependant, 

vous  aussi,  Tiburce,  vous  cherchez  en  vos  sajjes 

une  élévation  d'âme  supérieure. 
Votre  appétence  des  vérités  divines  g^randit 

en  vous  comme  en  moi.  Priez,  priez  comme  je 

prie  et  vous  trouverez  !  Notre-Dame-de-la-Garde 

m'a  sauvée  des  vagues  hurlantes  de  l'erreur, 
mais  combien  de  vag^ues  moins  hautes,  moins 

assaillantes  menacent  encore  ma  barque  trop 
frêle. 

Tiburce,  le  jour  où  je  serai  tout  à  fait  au  port, 

quelle  cruauté  si  nos  âmes,  ayant  cheminé  dans 

des  voies  différentes,  ne  pouvaient  plus  se  rencon- 
trer. 

Vous  êtes  aux  sources  de  nos  croyances 

anciennes,  je  suis  aux  sources  de  mes  croyances 
nouvelles. 

Je  reçois  votre   dépêche   et    vos  bénédictions 

pour  l'intervention  divine  qui  m'a  sauvée.  Vous 
||    bénissez  Notre-Dame-de-la-Garde.    Ah!   si    vous 

pouviez  la   prier,    peut-être    vous    sauverait-elle 
aussi  ! 



140  CHRETIENNE 

La    même   au    même. 

Tiburce,  je  souffre!  Dans  les  premiers  jours 

qui  ont  suivi  mon  naufrage,  la  joie  de  vivre,  la 

reconnaissance  envers  Notre-Dame-de-la-Garde 

me  trouvaient  désireuse  de  tout  accepter  de  ce 

qui  prenait  la  forme  de  bénédictions. 

Mais,  depuis  que  je  me  suis  sentie  un  peu  cer- 

née par  les  enseignements  supérieurs  de  Y  Imita- 

tion de  Jésus-Christ,  je  passe,  tour  à  tour,  de 

l'exaltation  au  découragement. 
Je  ne  doute  pas,  mais  je  me  sens  inférieure  à 

ce  qu'exige  de  moi  la  pure  doctrine  chrétienne. 

Je  m'efforce  de  prier,  mais  je  ne  sais  quels 

maléfices  entravent  ma  pensée  et  la  font  s'échap- 

per des  mots  que  je  veux  dire,  mots  que  j'oublie 

tout  à  coup  et  que  je  ne  retrouve  qu'avec  peine, 

à  l'aide  d  une  autre  prière. 

Une  idée,  une  image  étrangères  s'interposent 
brusquement  entre  ma  lecture  pieuse,  ma  prière 

et  ce  qui  suit.  Elles  en  brisent  le  lien  et  m'em- 
portent loin  de  mon  livre  ou  de  ma  prière,    au 
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moment  même  où  je  goûte  une  joie  supérieure. 

Je  suis  prise  alors  d'une  désolation  qui  va  jus- 

qu'à la  colère.  Je  comprends  les  saints  qui  entre- 

voyaient Dieu  lui-même  et  qu'un  démon  sur- 
gissant arrachait  à  leur  contemplation.  Us  se 

flagellaientjusqu'au  sang.  Il  m'arrive  de  pleurer, 

de  sangloter,  d'entrer  mes  ongles  dans  ma 
chair. 

Je  me  sens  impuissante  à  vaincre  je  ne  sais 

quoi!...  Je  répète  machinalement  :  "  Mon  Dieu, 

mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Je  regarde  le  ciel,  la  mer,  les  arbres  si  je  suis 

dehors,  ma  table,  mes  livres  si  je  suis  dans  ma 

chambre,  et  je  ne  vois  que  ce  qui  est,  sans  qu'une 

idée  quelconque  s'y  ajoute. 

Hier,  M.  de  Noves  m'a  trouvée  dans  cet  état 

de  prostration,  en  larmes  et  incapable  d'en  expli- 
quer la  cause. 

Il  m'a  dit,  de  sa  belle  voix  sonore,  avec  son 
regard  qui  reflète  le  ciel  : 

"  Qu'importe  pourquoi  vous  pleurez,  Mélis- 
sandre.  Écoutez  le  Christ  :  «  Heureux  ceux  qui 

«  pleurent,  car  ils  seront  consolés;  heureux  ceux 

"1  qui  souffrent,  car  le  Royaume  des  cieux  est  à 

"  eux.  M  N'allez  pas  regretter  vos  joies  passées, 
joies  de  vivre,  pour  vivre,   alors  même  que  vos 
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croyances  nouvelles  vous  apporteraient  des  tris- 
tesses. 

—  J'ai  appris,  mon  noble  parrain,  dis-je,  de 

façon  à  ne  pas  l'oublier,  que  des  créatures  d'un 

jour  ne  peuvent  posséder  qu'un  jour  le  bonheur 
païen;  mais  je  demande  à  avoir  la  vision  nette  de 

ce  que  j'acquiers  de  supérieur,  la  conviction  que 
Dieu  accueille  mon  effort. 

«  Je  ne  veux  pas  me  reprendre,  mais,  Seig^neur, 

faites  que  mon  âme  éclairée  éclaire  ma  pensée, 

tandis  que  je  ne  trouve  en  moi  à  certaines  heures 

que  vide  et  qu'obscurité.  Non,  je  ne  veux  pas  me 

reprendre,  mon  Dieu,  mais  puisque  je  m'aban- 

donne au  courant  qui  me  porte  vers  Vous,  qu'il 
me  conduise  où  il  conduit  mon  père,  chaque  jour 

plus  visiblement,  vers  la  sérénité.  Je  demande  à  ne 

pas  trouver  le  vide  en  moi  ou  au  moins  à  trouver 
la  raison  de  ce  vide. 

—  Mon  enfant,  la  raison,  étant  chose  de  l'esprit 
humain,  ne  sert  à  rien  dans  la  croyance.  Les  con- 

flits entre  la  raison  et  la  foi  deviennent  terribles 

souvent,  s'ils  ne  sont  apaisés  par  la  grâce.  Vous 

n'échapperez  à  ce  vide  qui  vous  est  un  tourment 

que  par  l'Acte  de  foi. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'Acte  de  foi?  mon  parrain. 
—  Je  vous  répondrai,  Mélissandre,  avec  le  Père 
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Lacordaire,  qui  l'a,  selon  moi,  rendu  plus  acces- 

sible à  notre  compréhension  :  «  L'Acte  de  foi  est 
«  un  acte  de  volonté.  Qui  veut  croire,  croit,  bien 

«  que  son  intellig^ence  ne  saisisse  pas  la  vérité 

«  qu'accepte  sa  volonté.  Quand  on  pleure,  on 
«  croit  bientôt.  La  lumière  assiste  ceux  qui  cher- 
«  chent  la  lumière.  Dieu  a  caché  des  trésors  écla- 

«  tants  dans  les  mystères  les  plus  obscurs,  comme 
«  il  a  caché  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  feux 

«  du  diamant.  La  foi  véritable,  la  foi  vivante  et 

«  profonde  ne  va  jamais  seule.  Elle  a  une  sœur 

«  qui  ne  l'abandonne  jamais  :  l'espérance!  " 

Priez  Mélissandre  !  La  prière  est  l'acte  tout-puis- 
sant qui  met  les  forces  du  ciel  à  la  disposition  de 

l'homme.  Le  ciel  est  inaccessible  à  la  violence;  la 

prière  le  fait  descendre  jusqu'à  nous. 
—  Mais  ce  dont  je  souffre  est  de  ne  pouvoir 

prier! 

—  C'est  que  la  foi  n'a  pas  assez  de  prise  sur 
votre  âme,  que  vous  ne  vous  y  abandonnez  pas. 

—  Il  me  faut  un  peu  d'aide  du  ciel,  mon  par- 

rain. Je  vous  jure  que,  moi-même,  je  m'aide  de 
toutes  mes  forces.  Je  prie  Celui  qui  a  fait  de  vous 

l'homme  si  simplement  bon,  noble,  l'image  de 
la  paix  consciente!  Que  votre  Dieu,  que  je  crois 

le  mien,  me  donne  la  joie  du  vrai,  le  sentiment 
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qu'il  vient  à  moi  dans  la  mesure  où  je  vais  à  lui. . . 

—  Vous  blasphémez,  Mélissandre!  Pour  l'aban- 
don à  Dieu  de  votre  simple  personne,  vous  faites 

des  conditions  !  Vos  raisonnements,  vos  exig^ences 

immédiates  sont  surtout  humains,  et  ce  qui  est 

humain,  je  vous  le  répète,  n'a  rien  à  faire  avec 

la  foi.  C'est  l'àme  qui  reçoit  la  grâce  et  non  l'es- 

prit. Jamais  on  ne  peut  trop  souffrir  pour  l'ob- 
tenir, car  on  la  reçoit  de  Dieu  lui-même.  Et,  par 

la  grâce,  exclusive  de  toute  raison,  de  toute 

preuve,  on  croit  et  on  voit! 

"Certes,  les  sens  protestent  contre  la  foi  abso- 

lue. Raisonner  de  la  religion  du  Dieu  qui  s'est 
fait  homme,  pour  nous  rendre  la  possibilité  de 

retrouver  notre  pureté  primitive,  est  absurde. 

Il  faut  croire  à  l'absurde  selon  le  raisonnement,  à 
la  vérité  absolue  selon  la  foi. 

«Croyez,  Mélissandre,  croyez!  et  vous  sentirez, 

comme  je  le  sens,  la  beauté  divine  des  paroles  de 

Jésus  en  quittant  ses  apôtres  :  «  Je  vous  donne  la 

"  paix,  je  vous  laisse  la  paix.  » 

<i  Venez  avec  moi ,  et  avec  votre  père ,  à  Arles ,  où 

nous  irons  aider  à  la  préparation  des  fêtes  des  cen- 

tenaires de  l'Édit  de  Constantin  qui  doivent  avoir 
lieu  en  1913,  puis,  ensuite,  venez  au  mas  Saint- 

Jean.  Ici,  le  ciel  et  la  mer  sont  peut-être  pour  vous 
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trop  pleins  de  beauté  païenne  et  la  vision  de  l'in- 

fini trop  grande.  Nous  irons  dans  la  Camarg^ue, 
vivre  de  la  vie  intime  des  plaines  apaisantes,  au 

milieu  de  gens  simples  et  pieux,  dont  la  foi  enve- 

loppera doucement  la  vôtre.  » 

J'accepte  d'aller  au  mas  Saint-Jean  dans  quel- 
ques semaines.  M  .  de  Noves  a  raison.  Malgré Notre- 

Dame-de-la-Garde,  que  je  bénis  à  chacune  de  ses 

apparitions  dans  la  lumière  qui  la  baigne  presque 

chaque  jour,  la  mer  disperse  ma  pensée  lorsque 

je  m'efforce  de  la  replier. 

M.  de  Noves  va  d'abord  à  Arles,  avec  mon  père. 

Tous  deux  ne  songent  qu'à  fêter  religieusement 
et  superbement  ce  seizième  centenaire  de  ledit 

par  lequel  cessèrent  les  persécutions  et  fut  auto- 
risé le  culte  chrétien. 

La  voûte  de  l'église  romane  de  Saint-Tro- 
phime,  dont  tant  de  bénédictions  et  de  prières 

ont  pénétré  les  murs  et  les  ont  sanctifiés,  verra 

Languedociens  et  Provençaux  unis  dans  un  même 
acte  de  foi. 

Constantin  a  eu  la  vision  de  la  Croix  comme 

saint  Paul,  et  il  a  vaincu  par  le  signe  divin  comme 
Clovis. 

M.  de  Noves  nous  lit  la  page  d'histoire  qui  cons- 
tate la  vision  miraculeuse,  et  il  ajoute  : 

10 
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«  La  victoire  de  Constantin  a  été  la  victoire 

chrétienne  à  Rome.  De  par  l'édit  impérial,  les 
persécutions,  les  tortures,  les  martyres,  les  hideux 

spectacles  du  cirque  cessèrent. 

«  La  vieille  Gaule  et  la  jeune  relig^ion,  attirées 

l'une  vers  l'autre,  ont  fait  un  pacte,  qui  n'est  pas 
encore  rompu  après  seize  siècles.  » 

Sa  lecture  terminée,  M.  de  Noves  nous  dit  : 

«  Le  droit  de  propriété  corporative,  que  le  com- 
bisme  a  détruit  en  France,  date  de  Constantin.  La 

persécution,  durant  laquelle  on  avait  volé  les  chré- 

tiens, finit  là,  ces  biens  ayant  été  restitués.  A. 

quand  les  restitutions  des  liquidateurs  ?  »  ajouta 

M.  de  Noves,  en  parlant  à  mon  père. 

Tous  deux  insistent  pourque  jelesaccompag^ne 

à  Arles.  Je  préfère  aller  à  la  Sainte-Beaume. 

"J'irai  à  l'une  des  Saintes-Mariés  avant  d'aller 

aux  autres,  dis-je,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 

le  droit  d'assister  aux  bénédictions  pour  la  déli- 
vrance des  martyrs  de  la  foi,  quand  mon  âme 

est  encore  aussi  peu  purifiée. 

«  Marie-Madeleine  est  la  seule  qui  puisse  m'ab- 
soudre  du  passé. 

—  Marie-Madeleine  vous  appelle,  m'a  dit  plu- 
sieurs fois  Marie-Rose,  qui  insiste  pour  me  con- 

duire à  la  Sainte-Beaume. 



CHRETIENNE  147 

«  C'est  la  sainte  du  repentir,  me  dit-elle  crû- 
ment. Elle  a  été  païenne  comme  vous,  Mélis- 

sandre,  mais  elle  a  aimé  le  doux  Jésus  plus 

qu'aucune  autre.  » 
Marie-Rose,  chaque  année,  la  nuit  de  Noël,  là- 

haut,  tout  en  haut,  presque  sous  le  ciel,  a  entendu 

la  sainte  Marie  lui  dire,  au  dedans  d'elle,  quand 
elle  priait  pour  moi  : 

«  Tu  retrouveras  l'enfant  de  ton  lait  et  tu  me 

l'amèneras.  » 

«  Tu  crois,  Marie-Rose,  que  Marie-Madeleine 

est  venue  de  Judée,  par  Ja  mer,  à  la  Sainte- 
Beaume  ? 

—  Et  qu'est-ce  qui  dit  qu'elle  n'est  pas  venue 
dans  la  barque  avec  les  autres  saintes  Maries  de  la 

Mer,  et  la  servante  Sarah,  et  Lazare  le  ressuscité, 

et  saint  Trophime,  et  saint  Maximin,  et  Marthe 

et  la  tête  de  saint  Jacques,  le  martyr  ? 

—  Mais  les  historiens,  les  g^rands  savants  ! 

—  Ils  ont  dit  cela  avec  leur  tête,  mais  je  vous 

dis,  moi,  que  Marie-Madeleine  est  venue  à  la 

Sainte-Beaume  et  qu'elle  y  est  toujours  dans  son 

âme.  Si  elle  n'y  était  venue  qu'avec  son  corps, 

il  y  a  des  centaines  et  des  centaines  d'années 

qu'il  n'en  resterait  plus  que  les  os  —  et  c'est 
bien  quelque  chose  pour  les  reliques  des  saints 
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—  mais  elle  y  est  venue  avec  son  àme  vivante. 

Et  donc,  encore,  si  elle  n'était  pas  venue  avec 
son  âme  vivante,  est-ce  que  les  prières,  depuis  des 

centaines  et  des  centaines  d'années,  ne  seraient 
pas  allées  chercher  son  esprit,  son  cœur  et  son 

âme,  où  ils  étaient,  et  ne  les  auraient  pas  rap- 

portés à  la  Sainte-Beaume,  sur  leurs  ailes?  » 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  Tiburce,  l'in- 
fluence de  l'âme  naïve  de  Marie-Rose  sur  la 

mienne.  Les  enseignements  de  M.  de  Noves  pas- 

sent d'abord  par  mon  esprit  et  peuvent  y  trouver 
des  résistances,  ceux  de  Marie-Rose  arrivent  droit 
à  mon  âme. 

«  C'est  comme  si  on  ne  croyait  pas  au  mira- 
cle de  Notre-Dame-de-la-Garde  pour  vous  sauver, 

Mélissandre,  comme  si  on  disait  que  ce  n'est  pas 

le  petit  Jésus  qu'elle  tient  dans  ses  bras  qui  lui  a 
donné  la  puissance  de  porter  le  bateau  du  patron 

Laine  sur  le  dessus  des  vagues,  jusqu'au  fort  Saint- 

Jean.  Le  pareil  miracle  est  dans  l'Évangile,  et  il 

n'y  a  que  les  païens  qui  ne  croient  pas  à  l'Évan- 

gile. » 
Et  Marie-Rose  alla  me  chercher  un  livre  à  elle, 

dans  lequel  elle  me  fit  lire  : 

«  Lorsque  Jésus  entra  dans  la  barque,  ses  disci- 

«  pies  le  suivirent  et  il  s'éleva  une  si  grande  tem- 
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(i  |)ête  dans  la  mer,   que  les  flots   couvraient  la 

«  barque.  Pendant  ce  temps-là,  Jésus  dormait. 

"  Mais  ses  disciples  le  réveillèrent  et  lui 

(i  dirent  :  «  Seigneur,  nous  allons  périr.  »  Jésus 

Il  leur  dit  :  «  Que  craignez-vous,  hommes  de  peu 
«  de  foi?  i>  Et,  se  levant,  il  commanda  au  vent  et 

«  à  la  mer  de  s'apaiser,  etilse  fit  un  grand  calme.  " 

—  Et  ça,  Mélissandre,  c'est  dans  l'Évangile 

et  il  n'y  a  pas  de  chrétien,  de  son  vivant  et  à 

l'heure  de  sa  mort,  qui  ne  croie  pas  à  ce  qui  est 

dans  l'Évangile  !  " 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Je  n'ai  répondu  que  par  une  dépêche  à  votre 
première  lettre  sur  votre  naufrage,  attendant  la 
seconde. 

Je  ne  voulais  pas  que  mes  pensées  croisent 

les  vôtres,  sentant  que  quelque  chose  de  suprême, 

de  définitif  planait  sur  vous  depuis  votre  nau- 

frage ;  que  votre  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-la- 

Garde  allait  être  une  abjuration  de  votre  foi 

païenne. 
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Et  je  ne  me  croyais  pas  le  droit  d'intervenir 
dans  vos  interprétations  du  miracle  qui  vous  a 
sauvée. 

il  ne  vient  à  mon  cœur  que  des  bénédictions. 

Je  pouvais  vous  perdre  !  Apprendre  par  une 

dépêche,  y  lire  que  Mélissandre  était  morte  !  Je 

me  serais  jeté  à  la  mer,  certain  que  vous  m'y 

appeliez. 
Notre-Dame-de-la-Garde,  soyez  bénie  ! 

Durant  mes  séjours  à  Marseille,  je  suis  allé 

plusieurs  fois  là-haut,  très  haut,  le  plus  près  pos- 

sible d'elle,  d'où  son  regard  plane  sur  la  mer  et 
semble  en  prendre  possession  par  la  puissance  de 

l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras. 
Le  trône  de  pierre  de  jNotre-Dame-de-la- 

Garde  est  beau.  Tout  y  est  ascensionnel  et  vir- 

ginal. Les  escaliers  blancs,  dans  la  roche  blan- 
che.. . 

Et  quand  l'azur  du  ciel  et  de  la  «  grande  bleue  '> 

enveloppent  le  piédestal  et  le  monument,  c'est 

une  vision  d'art  et  de  nature  inoubliable  pour 

l'artiste  et  qui,  plus  encore,  doit  être  inoubliable 
pour  le  chrétien. 

Mélissandre,  moi  aussi,  je  marche  à  grands 

pas  vers  une  conversion.  Pythagore  s'efface,  et 

Lirieux,  dont  le  savoir,  l'éloquence,  l'àme  haute 
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m'attirent  et  me  retiennent,  me  conduit  douce- 
ment à  Platon. 

Il  fera  certainement  deux  conversions,  celle  de 

notre  épicurien  Georgiadès,  en  même  temps  que 
la  mienne. 

Paul  Gardanne  nous  écoute  et  ne  dit  presque 

rien.  Une  seule  fois,  un  mot  brusque  nous  a 

découvert  sa  pensée  :   «  Mon  tour  viendra  !  » 

Hier,  nous  discutions  sur  une  opinion  de  Platon , 

à  savoir  qu'il  faut  g^arder  pour  les  initiés  les  révé- 

lations abstraites,  les  conceptions  de  l'esprit  et 
matérialiser  pour  le  peuple  les  phénomènes  visi- 

bles, comme  le  soleil  et  la  lune.  Socrate  affirmait, 

et  ce  fut  l'une  des  causes  de  sa  condamnation,  que 
le  soleil  et  la  lune  étaient  de  la  pierre  et  de  la  terre, 

mais  qu'on  pouvait  les  diviniser  pour  le  peuple. 
Paul  Gardanne  dit  alors  : 

«  Il  y  a  une  religion  faite  pour  les  pauvres  d'es- 

prit comme  pourles  grandes  intelligences.  L'assem- 

blée du  peuple  qui  a  condamné  Socrate  s'est  vengée 

du  mépris  qu'il  avait  pour  le  grand  nombre.  » 
Je  suis  troublé,  Mélissandre,  à  mesure  que  je 

pénètre  mieux  dans  l'esprit  des  sages  de  la 
Grèce,  de  voir  à  quel  point  les  plus  grands  sont 

les  moins  païens. 
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C'est  Lirieux  qui  nous  a  conduits  à  Eleusis,  au 
temple  de  Gérés  et  de  Proserpine.  Quelle  richesse 

de  couleurs  et  de  lumière  mes  yeux  ont  amassée 

durant  ce  court  voyage. 

La  route  d'Athènes,  jusqu'à  l'une  des  pre- 

mières églises  chrétiennes,  est  fleurie  d'aspho- 

dèles qui  sont  pour  moi  l'une  des  fleurs  les  plus 
fières  et  les  plus  élégantes  que  je  connaisse. 

«  Tiburce,  me  dit  Paul  Gardanne,  lorsque  nous 

entrons,  pour  la  visiter,  dans  la  petite  église 

chrétienne  qu'on  nous  dit  être  du  sixième  siècle, 

remarque  qu'autant  les  temples  païens  sont 
ouverts  à  la  lumière  divinisée,  autant  les  pre- 

mières églises  chrétiennes  sont  déjà  les  asiles  de 

Uieu  en  trois  personnes,  s'imposant  par  le  mys- 
tère. Religion  grandie  dans  les  catacombes  obs- 

cures, émergeant  du  sang  des  martyrs,  religion 

héroïque.  Le  christianisme  trace  son  chemin  dans 

les  plus  secrets  repHs  de  l'àme,  les  plus  ignorés 

jusqu'à  elle.  Et  remarque  encore  que  la  lumière 

n'entre  qu'au  travers  des  vitraux,  où  l'image  des 
scènes  chrétiennes  est  écrite  pour  être  lue,  même 

par  les  plus  ignorants. 

"  La  religion  chrétienne  n'est  pas,  comme  la 
religion  païenne  de  ton  Pythagore  ou  du  Platon 

de  Lirieux,  une  religion  d'initiés  :  c'est  la  religion 
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de  tous!  ses  mystères  sont  pour  tous  égaux;  elle 

est  le  secours  des  plus  humbles,  la  revanche  des 

malheureux  et  des  déshérités  ;  relig^ion  à  laquelle 

on  ne  peut  penser  dans  ses  orijjines  sans  s'émou- 
^voir,  sans  bénir,  sans  en  adorer  la  beauté,  supé- 

rieure à  toutes  vos  beautés  païennes  matéria- 
lisées, la  beauté  sans  limites  enfermée  en  chacun 

de  nous  comme  en  un  sanctuaire  :  la  beauté  de 

l'àme.  " 

Mélissandre,  vous  le  voyez,  j'ai  aussi  mon  de 

Noves  chrétien;  mais  c'est  un  cadet  sans  autorité, 

quoiqu'il  trouve  le  moyen  de  se  faire  estimer  par 
tous,  à  vingft-sept  ans,  ce  dont  ma  parenté  lui  sait 

gré;  c'est  une  âme  haute,  très  haute. 
Plus  nous  avançons  sur  Eleusis,  plus  la  nature 

a  de  clartés.  La  mer  entre  brusquement  dans  le 

paysage  sombre  d'une  forêt  de  pins. 

Les  blés,  chers  à  Gérés,  sont  fleuris  d'ané- 
mones de  toutes  couleurs.  Les  épines  roses 

envoient  leurs  pétales  sur  la  route  et  nous  en 

sommes  semés,  fleuris  ! 

Eleusis  !  temple  mystérieux  entre  tous,  où  la 

science  sacrée  tenait  ses  assises  secrètes,  où  l'on 

n'admettait,  dans  les  découvertes  de  cette  science, 
que  celles  qui  pouvaient  être  utiles  à  la  patrie, 

et   où    l'on    rejetait  celles    qui    paraissaient  de- 



154  CHR  ETIENNE 

voir  être  nuisibles  entre  des   mains  sans  piété. 

Ne  pénétraient  dans  le  sanctuaire  que  des  ini- 

tiés purifiés,  ayant  fait  vœu  de  renoncement  à 
toute  sensualité. 

C'estparla  route  quenoiisavons  suivie  d'Athènes 

à  Eleusis,  qu'après  neuf  jours  de  purifications,  de 
processions,  de  jeux,  de  courses,  les  candidats  à 

l'initiation  venaient  à  Eleusis,  suivis  de  la  foule. 

(I  Étaient  bannis  de  l'initiation,  dit  Lirieux  à 
Georgiadès,  les  homicides,  les  enchanteurs,  les 

assassins  et  les  épicuriens  !  » 

Georg^iadès  paraît  de  moins  en  moins  sensible 

aux  attaques  contre  Épicure  ;  on  croirait  qu'il 
l'abandonne. 

Vêtus  de  blancs,  respectés  de  tous  et  par  ceux- 

là  même  qui  faisaient  la  plus  large  part  au  plaisir, 

les  initiés  d'Eleusis  étaient  peut-être  les  prépara- 
teurs de  ces  grands  moines  bénédictins,  voués  aux 

recherches  savantes  et  qui  ont  sauvé  tant  de 
richesses  intellectuelles. 

L'immortalité  de  l'âme  était  l'un  des  dogmes 

sacrés  que  prêchaient  les  prêtres  d'Eleusis,  et  la 
preuve  en  était  faite  par  le  grain  de  blé  mis  en 

terre  et  qui,  après  sa  corruption,  renaît  à  une 
nouvelle  vie. 

Lorsque  les  prêtres  de  Gérés,  en  habits  somp- 
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tueux,  dont  les  églises  grecques  et  latines  ont 

gardé  tant  de  modèles,  venaient  recevoir  les 

futurs  initiés,  que  les  portes  du  temple  s'ou- 
vraient pour  leur  laisser  voir  la  statue  de  Gérés, 

quelle  était  la  lumière  éclatante  qui  éclairait  les 

murs  ?  Je  l'ai  en  vain  demandé. 

Mélissandre,  je  reste  bien  païen  dans  mon 

amour  de  la  somptuosité,  de  la  richesse,  de  la 

beauté,  jamais  trop  grande  dans  les  temples  où 

l'on  adore  le  divin. 

La  beauté  dans  l'art,  par  l'art,  la  beauté  dans 
la  sagesse  sont  des  attributs  de  la  divinité.  Elle 

nous  les  donne,  nous  lui  en  redevons  la  plus 

grande  part. 

Je  crois  que  c'est  à  Eleusis  que  je  viendrai 
fonder  mon  école  de  peinture. 

La  lumière  dans  les  lointains  du  golfe  comme 

autour  du  temple,  sur  les  champs  verts  et  fleuris, 

est  peut-être  plus  délicatement  nuancée  que  dans 

le  golfe  de  Phalère. 

Je  me  suis  assis  sur  les  ruines  du  temple 

d'Eleusis  pour  voir  se  coucher  le  soleil. 
Une  nappe  blanche,  immense,  soulevée  par  de 

toutes  petites  vagues  couvre  la  mer.  Sur  la  crête 

de  ces  vagues  courent  et  sautent  des  feux  follets 

que  le  foyer  tout  d'or  alimente. 
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Lirieux  bondit  au  nom  de  Platon  lorsque 

j'exalte   «  le  Dieu  du  soleil  »  . 

Il  nous  parle  des  grands  mystères  d'Eleusis  et 

affirme  que  Platon  était  un  des  initiés,  qu'il 

croyait  à  l'unité  de  Dieu,  à  l'immortalité  de 

l'âme,  aux  punitions  et  aux  récompenses  d'une 
autre  vie. 

"  Non,  le  soleil  n'est  pas  Dieu,  mais  Platon, 
ajoute  Lirieux,  est  divin.  Il  est  grand  entre  les 

grands,  celui  qui  entendait  la  musique  du  mou- 

vement des  sphères  et  qui  le  premier  découvrit 

que  la  terre  tourne  autour  du  soleil.  Qu'est- 
ce  que  le  christianisme  nous  a  révélé  de  plus 

sur  le  divin  que  Platon?  demande  Lirieux  à 
Paul. 

—  Tout  simplement  le  Christ!  c'est-à-dire  une 
part  de  Dieu  lui-même,  répondit  Paul  Gar- 
danne.  » 

Mélissandre  à  Tiburce. 

Je  suis  montée  à  la  Sainte-Beaume  avec  Marie- 
Rose. 
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Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  g^rande  beauté  de 

l'excursion,  puisque  vous  l'avez  faite  et  en  avez 

rapporté  d'admirables  études.  J'ai,  à  Saint-Estève 

l'une  des  plus  belles. 

Marie-Rose  avait  tout  ordonné,  jusqu'au  repos 
de  mes  chevaux  pendant  les  deux  journées  précé- 

dentes. La  course  est  long^ue,  de  l'Estaque,  aussi 
nous  sommes-nous  mises  en  route  à  la  première 
heure. 

Comme  il  faisait  nuit  encore  à  notre  départ, 

Marie-Rose  me  dit  : 

Il  Dormez,  Mélissandre,  le  bon  Dieu  a  fait  la 

nuit  pour  le  repos  des  hommes  et  l'hiver  pour 

le  repos  de  la  terre,  pour  qu'elle  dorme,  elle 
aussi.  " 

Je  ne  m'éveille  qu'à  Saint-Zacharie.  Alors 
Marie-Rose,  qui  voit  mon  père  et  M.  de  Noves  me 

parler  sans  cesse  lorsqu'ils  sont  avec  moi,  ne  cesse 
de  me  parler. 

C'est  presque  au  galop  que  nos  chevaux  grim- 

pent jusqu'au  plan  d'Aups. 
Nous  voici  à  l'hôtellerie. 

Marie-Rose  vient  de  me  raconter  avec  quelle 
«  mauvaiseté  "  on  en  a  chassé  les  dominicains 

qui  étaient  chez  eux,  «  dans  leurs  biens  propres  »  . 

Elle  connaît  «  le  diable  qui  s'appelle  Combes  "  . 
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Ce  qu'elle  en  dit,  ses  souhaits  peu  chrétiens  tour- 
nent au  tragique. 

Elle  demande  au  bon  Dieu  de  le  punir  d'avoir 
ôté  «  la  prière  de  la  bouche  des  saints  Pères  »  , 

comme  si  on  arrachait  le  pain  de  la  bouche  des 

pauvres.  Et  elle  continue  à  maudire. 

L'hôtellerie  a  été  achetée  par  un  ami  de  la 

Sainte-Beaume.  Il  a  voulu  sauveg^arder  le  pèle- 
rinage, qui  est,  avec  les  saintes  Maries  de  la  Mer, 

le  plus  populaire  de  Provence  et  l'un  des  plus 
beaux  de  France. 

Après  un  léger  déjeuner,  pris  à  l'hôtellerie, 
qui,  servi  autrefois  par  des  dominicaines  venant 

de  Saint-Maximin  chaque  été,  l'est  aujourd'hui 
par  des  laïques,  nous  nous  dirigeons  vers  la  grotte. 

La  merveilleuse  forêt  qui  l'enveloppe  est  presque 
miraculeuse  à  cette  altitude,  car  la  plupart  des 

arbres  qui  s'y  voient  sont  inconnus  à  toutes  les 
hauteurs  environnantes. 

Nous  montons  lentement  à  la  grotte.  Je  suis 

prise  d'une  émotion  que  je  ne  cherche  pas  à  ana- 
lyser, un  serrement  à  la  gorge,  des  larmes  qui 

glissent  de  mes  yeux   sans  que  j  aie  un  sanglot. 
Nous  sommes  seules. 

Dans  le  grand  silence  des  hauteurs,  je  ne  pour- 

rais entendre  une  voix  forte  me  parler. 
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Marie-Rose  le  comprend.  Elle  voit  mes  larmes 

et,  tout  près  de  moi,  elle  murmure  : 

(1  Si  vous  avez  des  péchés  de  corps,  Mélis- 

sandre,  ne  craignez  rien,  ils  vous  seront  par- 

donnés  par  Marie-Madeleine,  à  qui  Notre-Sei- 

gneur  Jésus  les  a  pardonnes.  » 

Marie-Rose  a  deviné  que  c'est  le  pardon  de  ces 
péchés  que  je  viens  chercher. 

Je  répète  tout  bas,  en  montant  les  hauts  esca- 

liers de  la  crotte  : 

<i  Sainte  Marie-Madeleine,  amie  de  Jésus,  pro- 

tégiez mon  repentir!  » 

Nous  entrons  dans  la  g^rotte  obscure.  L'un  des 
deux  dominicains  qui  séjournent  encore  près  de  la 

grotte  vient  allumer  des  cierges  sur  l'autel. 

Je  m'agenouille  avec  une  émotion  qui  s'accroît 

de  minute  en  minute.  Des  gouttes  d'eau  tom- 
bent sur  ma  tête,  une  à  une.  Le  suintement  de  la 

roche  me  paraît  contenir  une  purification. 

Mes  larmes  ne  cessent  de  couler;  mais  mon 

cœur  angoissé  se  rassérène.  Mes  mains  jointes  ne 

peuvent  se  détacher.  Il  me  semble  qu'en  se  res- 
serrant elles  attirent  la  sainte  plus  près  de  moi. 

Et  je  reste  à  genoux,  sans  fatigue,  répétant  : 

«  Sainte  Marie-Madeleine,  protégez  mon  re- 

pentir! » 
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Un  petit  pâtre  entre  et  prie  non  loin  de  nous. 

Je  dis  à  Marie-Rose  : 

(i  Je  voudrais  que  nous  soyons  seules,  donne 

à  cet  enfant  pour  qu'il  s'éloig^ne.  " 
Elle  me  répondit  : 

«  Non,  Mélissandre,  c'est  mieux  ainsi.  Dans 

l'Évang^ile  selon  saint  Matthieu,  il  est  dit  :  »  C'est 

«  lorsqu'il  y  a,  en  quelque  lieu,  deux  ou  trois  per- 
«  sonnes  assemblées  en  mon  nom,  que  je  suis  au 

«  milieu  d'elles.  >>  Et  Mélissandre,  si  Notre-Sei- 
gneur  Jésus  est  ici  au  milieu  de  nous  trois,  lui  qui 

a  pardonné  à  Marie-Madeleine,  encore  mieux  la 

sainte  vous  pardonnera.  » 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi,  toujours 

répétant  ma  prière? 

Marie-Rose  s'était  levée,  se  signait  et  baisait 

l'autel,  à  genoux.  Je  fis  comme  elle,  et  toutes 
deux  nous  sommes  sorties. 

Là  encore,  nous  avons  acheté  des  médailles, 

des  chapelets,  des  grottes,  des  saintes  Madeleine 

à  la  p^rande  joie  de  Marie-Rose  pour  tous  les  siens. 
Je  vous  ai  dit  que  deux  Pères  dominicains  sont 

encore  les  gardiens  de  la  grotte.  J'ai  causé  avec 

l'un  d'eux,  qui  parle  de  Marie-Madeleine  avec 
une  hauteur  de  vénération  émouvante. 

«  Elle  a  choisi  sa  meilleure  part,  me  dit-il,  la  plus 
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douce  à  son  grand  amour  de  Jésus,  la  contempla- 

tion. Elle  a  gardé  dans  les  yeux  jusqu'à  sa  mort 
la  vision  de  la  divine  image  du  Christ  ressuscité.  » 

Nous  revenons  à  l'hôtellerie.  Marie-Rose  me  fait 

visiter  la  chapelle  où  Marie-Madeleine  «  ascen- 

sionne  "  ,  me  dit-elle,  ce  qui  fait  grand  plaisir  à 

Marie-Rose  «  de  la  voir  récompensée  de  ses  con- 

tritions et  soulagée  de  ses  lourds  péchés,  puis- 

que de  si  petits  anges  peuvent  la  monter  au 

ciel  (1)  »  . 

Nous  saluons  avec  sympathie  le  maître  de  la 

maison,  car  on  ne  peut  dire  du  couvent.  Il  a  gardé 

pieusement  les  règles  des  dominicains  pour  les 

voyageurs  et,  après  notre  diner,  nous  entrons  de 

très  bonne  heure  «  en  cellule  »  où  tous  les 

meubles  monastiques  ont  été  conservés. 

Marie-Rose  s'agenouille  au   pied    de  mon  lit, 
se  signe  plusieurs  fois,  ouvre  le  fichu  croisé  sur 

sa  poitrine,  en  tire  une  sorte  de  scapulaire  d'où  ' 
elle  sort  un  très  petit  cahier. 

H  Mélissandre,  me  dit-elle,  ce  moment-ci  est 

le  plus  beau,  le  plus  attendu,  le  plus  désiré  de  ma 

vie.  J'ai  cru  bien  souvent  mourir  avant  qu'il  ar- 

rive. Voilà  le  cahier  de  votre  mère,  qu'elle  a  écrit 

(1)  Le  tableau  de  la  chapelle  de  l'hôtellerie  est  une  très  belle œuvre  de  Montenard. 11 
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pour  vous  dans  sa  dernière  maladie,  presque  à 

l'heure  de  sa  mort.  Je  devais  vous  le  remettre  si  le 

bon  Dieu  faisait  qu'un  jour  vous  alliez  à  un  pèleri- 
nafje  ou  aux  Saintes-Mariés,  ou  à  Saint-Maximin,  ou 

à  Saint-Trophime  d'Arles,  ou  à  la  Sainte-Beaume. 

«  Je  pouvais  l'emporter  sur  moi  quand  j'allais 
à  mes  pèlerinages  pour  le  faire  chaque  fois  bénir, 

c'est  pour  cela  que  j'amenais  le  cahier  à  la  messe 

de  minuit,  tous  les  ans,  que  je  lisais  ce  qu'il  y  a 

dedans.  Je  le  sais,  dans  ma  mémoire,  mais  je  n'y 
comprends  pas  tout  dans  mon  pauvre  esprit.  » 

Qu'était-ce  ce  cahier?  Vous  imaginez  mon 
émotion.  Ma  mère  avait  donc  espéré  ma  conver- 

sion? Elle  y  avait  cru.  Je  tremblais,  je  ne  pouvais 

lire.  Marie-Rose  me  le  récita. 

Je  vous  le  copie  tout  entier.  Votre  cousin  vous 

commentera  ce  qui  peut  vous  paraître  obscur, 

comme  j'ai  demandé  à  M.  de  Noves  de  me  le 
commenter. 

«  Instruction  chrétienne  pour  ma  fille  : 

(I  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chapitre  vil, 

verset  7  : 

(1  Jésus  dit  à  ses  disciples  : 

«  Demandez  et  il  vous  sera  donné.  Cherchez 

Il  et  vous  trouverez,  frappez  à  la  porte  et  elle  vous 

<i  sera  ouverte.  » 

i 
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(i  Chapitre  m,  verset  8  : 

«  Seigfneur  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez 

(1  dans  ma  maison,  mais  dites  seulement  une 

«  parole  et  mon  âme  sera  guérie.  » 

(1  Chapitre  xvii,  verset  20  : 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  si  votre  foi  égale 

(i  seulement  en  grandeur  un  grain  de  sénevé, 

(i  vous  direz  à  cette  montagne  :  passez  de  ce  lieu 

«  en  ce  lieu,  et  elle  y  passera  et  rien  ne  sera 

«  impossible.  " 

a  Évangile  selon  saint  Marc,  chapitre  viii,  ver- 
set 34  : 

«  Si  quelqu'un  veut  être  mon  disciple,  qu'il 

«  renonce  à  soi-même,  qu'il  porte  la  croix  et 

(i  qu'il  me  suive,  car  celui  qui  voudra  sauver  sa 
«  vie  la  perdra,  et  celui  qui  perdra  sa  vie  pour 

(1  l'amour  de  moi  la  sauvera.  » 

'1   Évangile  selon  saint  Jean  : 

«  Jésus  allait  de  village  en  village,  de  ville  en 

«  ville,  prêchant  et  annonçant  l'Évangile  du 
«  royaume  de  Dieu,  et  les  douze  apôtres  étaient 
"  avec  lui.  » 

Il   Évangile  selon  saint  Jean,  chapitre  vi  : 

"  C'est  l'esprit  qui  vivifie  ;  la  chair  ne  sert  de 
M  rien.  Les  paroles  que  je  vous  ai  dites  sont 

tt  esprit  et  vie.  » 
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Ce  verset  est  souligné. 

«  Chapitre  vm,  verset  51  : 

«  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  :  celui 

«  qui  garde  ma  parole  ne  mourra  jamais.  » 

(i  Chapitre  x,  verset  23  : 

(i  Personne  ne  peut  ravir  ce  qui  est  dans  les 

«  mains  de  mon  père.  « 

"  Chapitre  xii,  verset  49  : 

«  Parce  que  ce  n'est  point  de  moi-même  que 

0  je  parle,  mais  c'est  mon  père  qui  m'a  envoyé, 

"  qui  m'a  ordonné  lui-même  ce  que  je  dois  dire 
»  et  comment  je  vous  parle.  Je  sais  que  son  com- 

H  mandement  est  la  vie.  Les  choses  que  je  dis,  je 

Il  les  dis  comme  mon  père  me  les  a  dites.  » 

«  Chapitre  xiv,  verset  1,  aux  Apàti-es  : 
tt  Vous  croyez  en  Dieu,  croyez  aussi  en  moi.  " 

(i  II  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de 

«  mon  père.  » 
»  Verset  27  : 

«  Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous  donne  la  paix, 

Il  et  je  ne  vous  la  donne  pas  comme  le  monde 
«  donne  la  sienne.  " 

A  la  suite  de  ce  verset,  ma  mère  a  écrit  : 

«  Ce  dernier  verset  est  l'absolution  de  ma  vie. 

«  J'ai  préféré  la  paix  donnée  par  la  foi  à  celle 
<i  donnée  par  le  monde.  Sans  ce  choix,  peut-être 
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«  ne  m'acheminerais-je  pas  vers  la   mort,  mais 

"  peut-être  aussi  ne  serais-je  pas   reçue  où  j'ai 

(i  l'espérance  d'être  reçue.   " 

«Heureux  ceux  qui    s'efforcent  de  gravir  les 
«  hauteurs  de  la  foi.  Que  ce  souhait  devienne  ta 

»   règle,  ma  fille  tant  aimée!  » 

"  Et,  me  dit  Marie-Rose,  après  avoir  récité 

tout  le  cahier,  c'est  pour  donner  la  paix  à  votre 

àme  que  la  sainte  a  écrit  ces  petites  pages,  c'est 
pour  rendre  vos  yeux  à  la  lumière,  car  elle  savait 

que  votre  père  vous  élèverait  dans  la  nuit.  Je 

ne  vous  l'aurais  pas  donné  si  vous  étiez  restée 
païenne,  mais,  puisque  vous  êtes  miraculée  par 

Notre-Dame-de-la-Garde  et  que  vous  êtes  venue  à 

la  Sainte-Beaume  pour  prier  et  pour  vous  repen- 

tir, je  vous  l'ai  donné.  » 
Durant  toute  la  nuit,  les  paroles  évangéliques  se 

répétaient  en  mon  esprit.  Quelques-unes  me  sem- 

blaient écrites  en  traits  de  feu,  pour  «l'aveugle»  . 

Tiburce  à  Mélissandre . 

J'ai  peur  d'être  de  plus  en  plus  éloigné  de  vous, 
Mélissandre.  Vous  marchez  à  grands  pas  dans  les 



166  CHRETIENNE 

voies  chrétiennes  et,  moi,  j  entre,  de  plus  eu  plus 

passionnément,  dans  les  voies  morales  où  m'en- 
traine  Platon. 

Je  vis  dans  sa  lumière  athénienne,  l'ambiance 

platonicienne  est  partout  ici,  dès  qu'on  la  cherche. 
Notre  épicurien  étant  parti  pour  la  France, 

Lirieux  est  devenu  pour  moi  un  ami  ;  nous  nous 
exaltons  dans  la  recherche  du  beau  et  du  bien. 

Nous  vivons  des  jours  entiers  au  milieu  des 

humbles,  et  c'est  votre  Marie-Rose  qui  m'a  donné 
ce  désir.  Nous  retrouvons  dans  le  peuple,  surtout 

chez  les  paysans,  des  façons  d'être  et  de  penser 
de  la  Grèce  socratique  et  platonicienne.  Et  ces 

façons  pénètrent  à  nouveau  la  Grèce  actuelle. 

Les  Grecs  se  recherchent  dans  le  passé  plus 

qu'on  ne  peut  le  croire.  Certaines  de  leurs  quali- 
tés se  sont  jalousement  et  secrètement  g^ardées 

durant  la  séculaire  oppression  turque,  ils  ne  pou- 

vaient sauver  de  la  tyrannie  que  leurs  sentiments 

intimes,  que  leurs  mœurs  familiales,  leurs  tradi- 
tions, et  ils  les  ont  sauvés. 

C'est  pour  nous  une  joie  g^rande  que  de  faire 
des  fouilles  dans  Tâme  populaire.  Lirieux,  dont 

la  mère  est  Grecque,  je  vous  l'ai  dit,  vit  dans  une 

famille  grecque,  et  c'est  sa  mère  qui  nous  dit  : 
«  jNous  avons  gardé  le  culte  de  la  famille,  liien 
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(le  moderne  n'a  corrompu  en  nous  ce  culte.  Des 
siècles  de  tyrannie  nous  ont  attachés  à  nos  cou- 

tumes. Non  seulement  nos  âmes,  mais  nos  esprits, 

les  Turcs  ne  les  ont  jamais  conquis,  et  il  n'est  pas 

un  Grec  qui  n'ait,  soudé  au  cœur,  le  passé  grec, 
tout  le  passé. 

tt  Et  pour  tout  Grec,  riche  ou  pauvre,  au  fond 

des  plus  lointaines  provinces,  l'amour  de  la  jjatrie 
peut,  à  un  moment,  dominer  tous  les  autres. 

«  La  guerre  de  l'indépendance  est  d'hier  pour 
le  peuple  grec.  Il  la  vit  sur  terre  et  sur  mer,  et, 

à  la  première  sonnerie  le  rappelant,  il  sera  tout 

entier  debout.  » 

"  Il  n'y  a  pas,  en  Grèce,  dix  internationa- 
listes pacifistes,  me  disait  Lirieux.  Ceux  qui  rem- 

placent l'amour  de  la  Patrie  par  l'àpre  poursuite 
des  jouissances  individuelles,  qui  prêchent  la 

haine  des  créateurs  d'énergie  nationale  et  de  toute 
supériorité,  sont  jugés  en  Grèce,  par  toutes  les 

classes,  comme  des  organisateurs  efFrontés  des 
défaites  sous  toutes  leurs  formes. 

Il  Le  dernier  siècle  a  produit  des  héros,  qui  ont 

grandi  la  Grèce  de  toute  la  grandeur  de  leur 

héroïsme.  Ces  héros  ont  enrichi  le  patrimoine 

national.  Les  Grecs  sont  dans  le  même  esprit  en 

1*J11   qu'en    1825.    Les  agitateurs   humanitaires 
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qui  leur  crient  :  «  Ne  soyez  personne,  pas  plus 

«  que  nous  ne  voulons  être  quelqu'un  »  ,  les  font 
sourire  avec  mépris. 

"  Voyez-vous,  me  disait  Lirieux,  notre  France 

joue  un  jeu  dangereux  en  laissant  les  braillards 

prêcher  Timpersonnalité  nationale.  Ils  ne  pour- 

ront que  nous  imposer  des  collectivités  imbéciles 

de  races  amalgamées.  Ils  ne  s'arrêteront  dans  la 

rage  d'égalité  qu'à  l'impossibilité  de  faire  de  la 
race  blanche  une  noire  ou  jaune  et,  des  deux  races 

noire  et  jaune,  une  blanche. 

«  Le  héros,  le  savant,  le  génial  sont  individuels.  " 

Mélissandre,  je  vous  épargne  la  suite.  Nous 

nous  entendons  plus  que  jamais,  Lirieux  et  moi, 

lorsqu'il  encense  la  tradition  pour  maudire  le 
progrès  intensif. 

Rien  de  plus  curieux  que  l'étude  du  mélange, 
dans  le  caractère  du  peuple  grec,  surtout,  dans 

l'homme  de  la  terre,  du  paganisme  et  du  chris- 
tianisme. 

Ce  serait  pour  vous,  qui  devez  trouver  encore  ce 

mélange  en  vous,  plus  intéressant  peut-être  encore 

que  pour  moi,  resté  bien  païen.  Je  n'y  cherche 

qu'une  tradition,  vous  en  chercheriez  deux. 
Cette  étude  des  petites  gens,  chez  lesquels  on 

retrouve  les  plus  curieux  enchaînements  des  tra- 
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ditions  successives,  nous  a  fait  prendre  la  résolu- 

tion, à  Lirieux  et  à  moi,  de  nous  laisser  un  peu 

dirijjer  par  la  succession  des  idées  et  des  croyances 

relig^ieuses  et  de  ne  pas  nous  cantonner  dans  une 
doctrine,  si  divine  soit-elle,  comme  celle  de  Pla- 
ton. 

Nous  voulons  apprendre,  siècle  par  siècle,  ce 

qui  est  advenu. 

Paul  Gardanne  s'intéresse  à  nos  résolutions  et 

s'offre  pour  nous  accompag^ner  dans  notre  marche. 
"Je  retournerai  volontiers  en  arrière  avec 

vous,  nous  dit-il,  avec  l'espoir  de  vous  entraîner 
en  avant  avec  moi.  » 

Il  nous  oblige  à  convenir,  au  départ  de  notre 

enquête,  que  la  mort  de  Socrate,  refusant  de  re- 

nier la  vérité,  que  Platon  souffrant  de  la  calomnie, 

ne  nous  donnent  pas  l'intensité  d'émotion,  d'ad- 
miration que  nous  donnent  les  martyrs  chrétiens. 

Vous  ne  pouvez  imaginer  l'éloquence  de  Gar- 

danne lorsqu'il  parle  de  ces  martyrs.  Je  crois 

qu'il  les  connaît  tous,  un  à  un  ;  et  il  est  parvenu, 

l'un  de  ces  soirs,  à  nous  arracher  des  cris  de  pitié 
pour  les  chrétiens  et  d  horreur  pour  les  païens! 

Il  nous  a  priés  de  venir  avec  lui  à  une  grand- 

messe,  dite  pour  l'un  des  martyrs  romains  mais 

d'origine  grecque,  à  l'église  catholique  d'Athènes. 
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L'apparat  byzantin  de  la  cérémonie,  la  beauté  des 

chants  grég^oriens,  si  religieux,  si  simples,  si  péné- 
trants, nous  ont  émus,  Lirieux  et  moi,  et  nous  nous 

sommes  dit  que  nos  âmes  s'étaient  senties  invi- 

tées à  la  prière,  plus,  peut-être,  qu'à  l'Acropole. 

Gardanne  nous  a  prêches,  c'est  le  mot!  après 
notre  aveu  des  émotions  religieuses  éprouvées  à 

«  sa  messe  »  . 

Il  C'est  que  ma  religion  est  vivante  et  la  vôtre 

morte!  et  ce  que  vous  avez  éprouvé  ne  m'étonne 

pas,  nous  a-t-il  dit.  Vous  étiez  préparés  à  l'éprou- 

ver, en  braves  cœurs  que  vous  êtes,  dès  l'instant 
que  vous  ne  vous  dressiez  pas,  en  sectaires  de 

toute  religiosité,  contre  vos  impressions... 

(1  Saint  Augustin,  ajouta-t-il,  nous  dit  que  ce 

qu'on  appelle  aujourd'hui  la  religion  chrétienne 

n'a  jamais  fait  défaut,  depuis  la  naissance  du 

genre  humain  jusqu'au  temps  où  le  Christ  s'est 
incarné,  époque  à  partir  de  laquelle  la  vraie  reli- 

gion, qui  existait  déjà,  commença  de  s'appeler 
chrétienne.  » 

Vous  n'imaginez  pas,  Mélissandre,  l'effet  de 
ces  paroles  dans  mon  esprit  :  ce  fut  comme  le  dé- 

chirement d'un  trait  de  lumière  dans  une  ombre 

épaisse! 
Quoi,  en  cheminant  avec  sincérité  dans  les  plus 
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hauts  sentiers  païens,  je  pourrais  rencontrer  les 

voies  qui  conduisent  à  vos  voies  miraculeuses  ! 

Je  m'accroche  à  mon  cher  cousin,  à  partir  de 

ce  jour,  pour  qu'il  me  parle  de  saint  Augustin. 
Déjà,  la  prière  trouvée  dans  votre  livre  de  messe 

sur  la  mort  d'une  mère  m'avait  touché  et  me 

paraît  aujourd'hui  le  premier  trait  de  lumière 
chrétienne  qui  vous  soit  venu. 

J'en  ai  parlé  à  Paul  Gardanne,  qui  me  dit  que 

saint  Augustin  fut  converti  par  sa  mère  et  qu'il 
a  été  un  fils  admirable. 

Avant  de  me  lier  intimement  avec  mon  très  cher 

cousin,  je  n'avais  vu  dans  le  christianisme  qu'une 
dévotion  étroite,  rendant  les  croyants  inacces- 

sibles aux  grandes  beautés  de  la  nature,  y  trou- 

vant des  pièges  du  démon,  insensibles  au  grand 

art  païen  et  l'excommuniant,  dressés  contre  les 

hauts  faits  de  l'histoire  qui  n'étaient  pas  ceux  de 

la  chrétienté,  condamnant  l'immortelle  philoso- 

phie des  sages  de  la  Grèce,  n'admettant  du  passé 
que  ce  qui  se  pliait  aux  vertus  évangéliques. 

Je  découvre  que  le  catholicisme,  même  le  plus 

pur,  n'a  pas  la  haine  de  la  vie  et,  à  chacune  de 
mes  réserves,  Paul  Gardanne  oppose  un  argument 

triomphant. 

Lorsque  mon  père  nous  parlait  des  «  Gardanne 
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d'Avig^non  "  ,  c'était  avec  un  dédain  pour  leur 

étroitesse  d'esprit,  qui  me  faisait  regarder  Paul, 
mon  cousin,  plus  jeune  de  sept  ou  huit  ans  que 

moi,  comme  un  esprit  inférieur,  quoique  possé- 

dant ce  que  j'appelais,  un  peu  ironiquement,  une 
belle  âme. 

Mon  père  est  l'ainé  de  deux  frères  "  tradition- 

nels en  diable  »  ,  c'est  son  expression ,  et  qui  n'ont 
rien  voulu  changer  à  la  demeure,  aux  relations, 

aux  habitudes  paternelles.  Ils  ont  réalisé  le  pro- 
blème, insoluble  il  semble,  de  vivre  tous  deux 

mariés,  ayant  des  enfants,  dans  la  même  terre, 

aux  portes  d'Avignon,  et  dans  le  même  vieux 
«  Mas  1»  . 

Mon  père,  dès  l'âge  où  il  l'avait  pu,  leur  vendit 
sa  part  et  vint  habiter  Paris,  où  il  eut  très  vite  de 

grands  succès  comme  avocat. 
Je  continuais  de  voir  mon  cousin  à  la  maison  de 

Pétrarque,  de  temps  à  autre;  mais  nous  n'avions 

que  des  rapports  d'affectueuse  parenté.  J'étais 
cependant  heureux,  à  mon  départ,  de  savoir  que 

je  le  retrouverais  à  Athènes. 

Mélissandre,  je  veux  que  vous  m'aidiez  à  recon- 

naître en  Gardanne  un  esprit  large,  puisqu'au- 

jourd'hui  vous  croyez  ce  qu'il  croit,  vous  adorez 

ce  qu'il  adore  ! 
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«  Mon  cherTiburce,  me  dit-il,  le  christianisme, 

le  catholicisme  ennemis  de  ceci,  de  cela,  c'est 

enfantin;  mais  ce  dernier  n'est  pas  même  ennemi 
de  la  mondanité!  Je  te  ferai  lire  la  vie  de  saint 

François  de  Sales.  Tu  y  verras  comment  on  peut 

mettre  d'accord  les  devoirs  sociaux  avec  la  pra- 
tique de  la  religion  catholique,  la  dévotion 

même,  et  les  enseig^nements  les  plus  élevés  de 

l'ÉgHse. 
«Saint  François  de  Sales  vivait  dans  une  société 

(  hoisie,  où  l'on  discourait  sur  la  littérature,  voire 
sur  la  distinction  des  manières.  Il  fonda,  au  dix- 

septième  siècle,  une  académie  où  la  politesse,  le 

savoir-vivre,  l'élégance  de  ton,  la  littérature 

étaient  en  grand  houneur,  à  côté  de  l'enseigne- 
ment religieux.  « 

Ce  qui  me  plait  en  Paul,  mon  cousin,  c'est  sa 
distinction  souriante.  Ses  grands  yeux  clairs  ré- 

vèlent l'àme  la  plus  pure  et  la  plus  sincère; 

j'aime  son  beau  sourire  très  fier,  lorsqu'il  dit, 

quand  il  en  a  l'occasion  : 
(1  Dieu  merci,  je  suis  catiiolique,  apostolique 

et  romain  !  » 

Il  aime  la  Grèce,  il  la  sait  merveilleusement. 

Il  parle  le  grec  ancien  et  le  moderne.  Il  l'a  étu- 
diée dans  toutes  ses  expressions,  légendes,   his- 
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toire,  art,  politique,  littérature,  dans  ses  patrio- 

tismes  localisés,  surtout  dans  ce  qu'il  appelle  les 
préparations  de  la  Grèce  à  la  sagesse  et  à  la  foi 
chrétiennes. 

Il  n'a  qu'une  réserve  dans  son  enthousiasme 
pour  la  Grèce,  une  rancune,  et  qui  le  fait  sortir 

de  sa  belle  humeur  habituelle.  Il  s'emporte  lors- 

qu'il parle  du  stupide  accueil  fait  par  les  Athéniens 

à  l'apôtre  saint  Paul. 
Je  vous  en  reparlerai,  car  les  discussions  de 

Gardanne  et  de  Lirieux  à  ce  sujet  vous  intéresse- 
ront. 

Gardanne  a  une  passion  —  il  ne  faudrait  pas 

dire  un  culte,  il  se  signerait  !  —  qui  va  vous  plaire 

infiniment.  Cette  passion  lui  a  été  inspirée  par 

son  père,  pour  le  colonel  de  Noves! 

Le  monde  est  tout  petit,  Mélissandre.  Groiriez- 

vous  que  le  père  de  Paul,  mon  oncle,  a  eu  pour 

chef,  durant  plusieurs  années,  le  colonel  de 

Noves?  Votre  cher  parrain  se  rappellera  très  va- 

guement peut-être  le  sous-lieutenant  Gardanne, 

pieux  comme  lui,  et  qu'il  rencontrait  aux  offices 
religieux  de  la  semaine.  Il  a  démissionné  pour  les 

mêmes  raisons  que  le  colonel  et  en  même  temps 

que  lui. 

Mélissandre,  je  crois  que  c'est  votre  Dieu  qui 
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m'a  envoyé  Paul  Gardanne.  Lirieux  et  moi,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  séparer  de  lui.  Avec  quelle 

douceur  il  nous  parle  du  christianisme,  de  sa 

relif^fion,  qu'il  pratique  sans  apparat,  sans  em- 
phase, avec  un  amour  de  tous  les  instants,  car 

tout  est  chrétien  en  lui. 

Son  extrême  bienveillance,  sa  charité  intelli- 

gente, élevée,  sont  parfois  impressionnantes.  Il  a 

une  passion  pour  les  petits  de  l'École  du  Par- 
nasse, dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Leur  moralité 

dans  la  misère,  parfois  dure,  est  pour  moi, 

comme  pour  Gardanne,  d'un  intérêt  journalier. 
»  Tiens,  me  dit  Paul,  un  soir,  appelle  ce 

petit  qui  passe  là-bas  et  qui  a  la  casquette  de 

l'École.  Donne-lui  vingt  francs  à  changer,  bara- 

gouine-lui, avec  ce  que  tu  sais  de  grec,  qu'il  te 
rapporte  la  monnaie  à  ton  adresse,  rue  Kifissia; 

marche  vite  pour  rentrer.  Je  te  laisse,  car  tous 

me  connaissent  à  l'École.  Tu  me  diras,  demain, 
le  résultat  de  ton  expérience.  " 

Le  petit,  avant  que  j'atteigne  ma  maison, 

m'avait  rapporté  la  monnaie  de  mes  vingt  francs. 
Il  me  savait  étranger,  puisque  je  lui  avais  donné 

mon  explication  à  moitié  par  signes. 

Il  n'y  a  pas  une  pensée  de  Paul  qui  ne  se  re- 

tourne vers  la  France.  L'intérêt  qu'il  prend  aux 
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petits  de  l'École  dérive  de  celui  qu'il  a  pour  les 
petits  Français,  abandonnés,  auxquels  le  secta- 

risme laïque  refuse  l'éducation  morale  et  reli- 
gieuse, sous  le  prétexte  que  cela  ne  sert  à  rien! 

Il  faut  entendre  Paul  Gardanne  prédire  où  nous 

mène  le  scepticisme  inculqué  aux  masses;  c'est 
terrifiant  ! 

Tout  ramène  Paul  aux  moralités  chrétiennes. 

J'ai  beau  lui  rappeler  les  g^rands  traits  héroïques 

de  l'histoire  ancienne;  il  leur  découvre  des  pro- 
portions moindres  avec  une  habileté  qui  tou- 

jours m'impressionne  et  souvent  me  convainc. 
tt  La  relig^ion  chrétienne,  me  disait-il  ces 

derniers  jours,  ne  promet  que  des  joies,  puisque 

toute  épreuve  supportée  courageusement  devient 

une  dette  du  ciel,  puisque  la  mort  même  se 

transforme  en  vie  éternelle,  si  nous  nous  achemi- 

nons vers  elle  avec  les  enseignements  de  l'Église, 
qui  dit  :  «  Celui  qui  croit  en  moi,  fùt-il  mort, 

«  vivra  une  vie  de  joie  éternelle.  " 

«  Et  la  conquête  de  la  grâce,  est-il  une  plus 

belle  joie?  c'est  la  sérénité,  la  paix  en  nous. 
"La  grâce,  dit  saint  Thomas,  est  un  commen- 

cement, en  nous,  de  l'union  avec  Dieu.  C'est  la 

clarté  en  nous.  La  nature  de  l'homme  appelle 

l'instinct  matériel,  la  grâce  appelle  Uieu.  Aimer 
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Dieu!  Comment  aimer  l'immatériel,  l'infini, 

l'esprit?  Et  pourtant  nous  sentons,  nous  éprou- 

vons l'amour.  Avec  le  cantique  des  cantiques 
nous  pouvons  répéter  :  Amour,  tout  est  amour! 

(i  Si  tu  savais  aimer  Dieu,  Tiburce,  me  dit-il,  si 

tu  savais  le  prier,  tout  se  transformerait  pour  toi 

en  joie.  L'adoration  divine  s'alimente  d'elle- 
même,  elle  ne  peut  que  croître.  Aucun  fait  hu- 

main n'a  la  puissance  de  la  diminuer.  Tu  admires 

les  sages,  tu  crois  avec  Platon,  aujourd'hui,  à  un 

Dieu  unique,  à  l'immortalité  de  l'âme,  je  le  veux 
bien;  mais  ton  Jupiter  platonicien  auquel  tu 

sacrifies  ton  Apollon,  ton  Saturne,  ta  Phébée,  ne 

te  possède  pas.  Malg^ré  toi  tu  dis  :  mes  dieux,  nos 

dieux,  et  c'est  bien  plus  logique!  Et  tu  émiettes 
tes  adorations.  Si  tu  savais  aimer  Dieu,  adorer 

Dieu,  le  Dieu  unique,  quelle  force  prendrait  ton 

amour,  tu  dirais  :   «mon  Dieu!  » 

Je  lui  répondis. 

«  Aimer,  adorer,  sans  doute!  Ce  sont  des  mots 

divins  faits  pour  la  divinité,  mais  ils  sont  bien  doux 

aussi  à  prononcer  humainement,  et  vous  n'ad- 

mettez pas  qu'on  adore  en  dehors  de  votre  Dieu. 

Or,  les  païens,  eux,  admettent  l'adoration  de  la 
créature. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  autres,    mécréants, 
iS 



178  CHRETIENNE 

VOUS  entendez  dépouiller  le  divin  pour  l'humain, 
vous  vous  plaisez  à  vous  servir  des  mêmes  mots. 

On  peut  aimer  humainement  de  tout  son  cœur. 

On  ne  peut  adorer  que  Dieu,  de  toute  son  âme. 

«  L'amour  terrestre,  agréable  à  Dieu,  protégé 
par  lui  dans  le  mariage  chrétien,  peut  avoir  toutes 

les  tendresses,  la  certitude  des  fidélités  conjugales, 

conquérir  les  bénédictions  divines  sur  la  famille 

qui  se  constitue;  n'est-ce  pas  assez?  » 

Et  Paul  ajouta,  voyant  l'intérêt  ému  que  je 

trouvais  à  ce  qu'il  me  disait  : 

«  Tiburce,  tu  n'as  pu  voir,  chez  ton  père  et 

chez  ta  mère,  l'union  sainte  du  mariage  chrétien, 
tu  as  vu  la  désunion  journalière,  les  reproches, 

les  accusations,  les  tiraillements  ;  et,  tout  enfant, 

tu  as  jugé  défavorablement,  sans  t'en  rendre 
compte,  le  mariage  et,  tout  naturellement,  tu  ne 

l'as  pas  cherché. 
«  Mais  si,  comme  moi,  tu  avais  grandi  sous  les 

ailes  unies  de  ton  père  et  de  ta  mère,  si  tu  n'avais 
jamais  entendu  que  des  avis  partagés,  vu  former 

que  des  projets  communs,  si  tu  avais  vécu  dans  la 

douceur  infinie  des  accords  parfaits,  si  les  obser- 

vations, les  conseils  reçus  avaient  toujours  été  les 

mêmes,  qu'ils  vinssent  de  ton  père  ou  de  ta  mère, 

alors  tu  aurais  compris  que  l'union  supérieure 
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des  âmes  en  Dieu,  resserrée  chaque  jour  par  !a 

prière,  peut  apportera  l'enfant  devenu  homme  le 
désir  d'un  bonheur  semblable. 

«J'ai  connu  toutes  les  douceurs,  toutes  les  ten- 
dresses conductrices,  toutes  les  joies  directrices 

de  la  famille  religieuse.  J'ai  vécu  dans  une  at- 
mosphère de  recherche  du  bien  et  de  toutes  les 

charités.  J'ai  eu  le  désir,  de  très  bonne  heure,  de 

faire  moi-même  le  bien  et  d'être  charitable.  J'ai 

ainsi  honoré  et  respecté  mon  père  et  ma  mère 

ég^alement.  J'ai  eu,  dès  le  berceau,  l'adoration 

|)our  le  petit  Jésus  qui  s'est  fait  enfant  pour  les 
enfants,  homme  pour  les  hommes,  qui  a  donné 

sa  mère  aux  mères,  un  époux  divin  aux  vierg^es 

qui  ne  recherchent  pas,  ou  que  ne  recherche  pas 

le  mariage,  qui  s'est  fait  martyr  pour  les  martyrs 
de  la  vie. 

—  Mais,  dis-je,  Jésus  n'a  vu  dans  la  femme 

que  la  mère,  ou  l'impure  dont  le  repentir  appelle 
le  pardon. 

—  Je  t'arrête,  réplique  Paul,  ton  paganisme 

est  faux  quand  tu  lui  prêtes  l'exaltation  de  la 

femme  par  l'amour.  Il  n'a  exalté  que  l'amour 

vénal  par  la  courtisane,  il  a  fait  l'épouse  abaissée, 
la  mère  infériorisée  par  ses  fils. 

—  Mais  Jésus  a  dit,  lui,  le  fils,  à   sa   mère  : 
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«  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  mol  !  » 
—  Jésus  était  Dieu!  et  sa  destinée  était  autre 

que  celle  de  sa  mère;  mais  sa  religfion  a  élevé  la 

femme,  la  mère,  dans  la  famille  chrétienne! 

Trouve  à  la  femme  un  équivalent  de  hauteur 

morale  dans  toute  autre  reli^jion. 

Il  Grois-moi,  Tiburce,  le  bonheur,  celui-là  seul 

dont  on  peut  jouir  sur  cette  terre,  la  paix,  la 

quiétude,  la  sécurité  morale,  la  clairvoyance  dans 

le  bien  et  dans  le  mal,  le  dévouement  aux  siens, 

les  bienfaits  aux  autres,  la  résignation  dans  le 

malheur,  la  certitude  des  récompenses  dans  l'au- 

delà,  dans  le  sein  d'un  dieu  paternel,  dans 

l'amour  passionné,  fervent,  pour  Celui  qui  notis 
a  donné  son  sang  et  les  tortures  de  sa  chair,  qui 

a  rendu  compréhensibles  aux  plus  pauvres  d'esprit 
les  vérités  divines,  tout  cela  est  dans  le  christia- 

nisme. Gomment  peux-tu,  toi  idéaliste,  rester 

attaché  à  tes  dieux  païens,  qui  ne  descendaient 

sur  terre  que  pour  tromper  les  maris  et  enlever 

les  vierges?  » 

J'aime  les  paroles  ailées,  dit  Homère,  moi 

j'aime  celles  de  Paul  qui  voltigent  autour  de  mon 

esprit,  alors  même  qu'elles  n'y  entrent  pas.  Je  ne 
puis  jamais  les  repousser. 

Paul  est  fiancé  à  une  jeune  fille  un  peu  délicate 
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de  santé  et  qu'on  ne  veut  lui  donner  que  dans 

deux  ans.  Il  l'aime  depuis  son  enfance.  J'ai  vu 
son  portrait.  Elle  est  aussi  belle  que  vous,  Mélis- 
sandre,  et  «  Arlésienne  »  comme  vous.  Dans  ce 

portrait  elle  est  vêtue  de  ce  costume  que  vous 

portez  si  merveilleusement. 

Paul  m'a  tout  à  la  fois  ému  et  amusé,  en  me 
faisant  lire  un  tout  petit,  mais  très  élégant  carnet, 

sur  lequel  il  a  écrit,  de  sa  plus  belle  écriture  : 

«  Devoirs  des  époux.  « 

J'ai  copié  ces  commandements,  qui  ne  sont  pas 
complets,  parce  que,  me  dit  Paul,  il  y  ajoute  à 

mesure  de  ses  méditations  sur  le  sujet. 

Faites  lire  à  M.  de  Noves,  Mélissandre,  ces 

commandements,  et  demandez-lui  s'il  me  suffira 
de  les  suivre  pour  être  digne  de  vous. 

Remarquez  les  efforts  de  Paul  pour  me  conver- 

tir; mais  il  suffit  d'un  matin  où  je  vois  se  lever 

Apollon  sur  l'Hymette,  d'un  soir  où  je  le  vois  se 
coucher  dans  la  lumière  fulgurante  qui  embrase 

le  golfe  de  Phalère,  pour  que  les  paroles  chré- 

tiennes s'envolent  et  s'effacent.  Hier,  le  dieu  du 

jour,  après  avoir  disparu  dans  la  mer,  s'est  re- 

levé, d'un  bond,  pour  jeter  un  dernier  regard  à 
la  terre. 

Paul  croit  fermement  que  le  soleil  se  couche 
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SOUS  l'œil  de  Celui  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  et 

qui  voit,  ainsi,  dans  l'infini,  se  mouvoir  tout  ce 

qu'il  a  créé,  selon  la  loi  du  mouvement  qu'il  a 
imposée  à  chaque  astre. 

lime  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  étreindre 

en  pensée  tant  d'infini.  Pourtant,  vous  le  pouvez, 

aujourd'hui,  vous  Mélissandre? 

Mélissandre  à    Tiburce. 

Mon  père  et  M.  de  ÎNoves  sont  revenus  satisfaits 

de  l'org^anisation  des  futures  fêtes  de  1  Édit  de 

Constantin  à  Saint-Trophime  d'Arles.  Provençaux 
et  Languedociens  mêleront  ce  jour-là  leurs  pas 

sions  régionalistes  à  leur  émotion  religfieuse. 

"  J'ai  cru  entendre,  à  travers  les  siècles,  en 

priant  à  Saint-Trophime,  me  dit  mon  père,  les 

bénédictions  des  chrétiens  voyant  enfin  venir 

l'heure  de  la  cessation  de  leurs  tortures.   « 

Nous  partons  demain  pour  le  mas  Saint-Jean, 

M.  de  Noves,  mon  père,  Marie-Rose  et  moi. 

Vivre  en  Camargue,  au  milieu  des  plaines  sans 
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fin,  des  coutumes  les  plus  pittoresques  de  notre 

Provence,  chantées  par  tous  nos  poètes  proven- 

çaux et  immortalisées  par  Mistral  ! 

Je  ne  vais  plus  quitter  mon  costume  d'Arlé- 
sienne. 

M.  de  Novesa  conservé  jusqu'ici,  au  mas  Saint- 
Jean,  toutes  les  traditions  du  passé,  dans  une 

terre  qui  appartient  à  sa  famille  depuis  "  avant 
saint  Louis  "  . 

Là  était  un  grand  château  féodal  avec  tours 

de  défense  et  fortifications,  semblables  à  celles 

d'Aigues-Mortes.  Il  n'en  reste  que  des  murs 
écroulés,  envahis  par  une  végétation  pittores- 

que. 
Quatre  de  Noves  allèrent  aux  croisades.  Il  en 

revint  un  seul,  qui  hérita  du  grand  manoir  et  le 
défendit  victorieusement  contre  les  Sarrasins.  Il 

Ht  souche  de  plusieurs  branches,  et  la  distribu- 

tion des  terres  commença. 

Noves,  que  vous  trouviez,  comme  moi,  très 

curieux  quoique  trop  modernisé,  appartint  à  la 

branche  cadette.  Il  est  aujourd'hui  l'asile  prospère 

de  quarante  hospitalisés,  déjà  plus  dociles  qu'à 
leur  entrée. 

Mon  père  engage  en  riant  son  vieil  ami  à  en 

former  une  compagnie  pour  la  prochaine  guerre. 



184  CHRETIENNE 

M.  de  Noves  ne  rit  pas;  il  y  a  songé,  peut-être. 

Je  vous  citerai,  à  propos  de  Noves,  un  trait 

qui  vous  prouvera  que  ce  n'est  pas  folie  que  d'es- 
sayer de  moraliser  : 

L'un  de  ces  soirs,  après  la  visite  des  surveil- 
lants, un  hospitalisé  sortit  de  sa  poche  un  jeu  de 

cartes,  sans  qu'on  put  lui  faire  dire  d'où  il  lui 
venait. 

Deux  joueurs  seulement  sur  quarante  jouè- 

rent leurs  quelques  sous,  les  autres  déclarèrent 

qu'il  était  déloyal  de  jouer,  alors  qu'ils  étaient 
hospitalisés  pour  se  gfuérir  des  vices  du  jeu. 

Que  ceux  qui  auront  joué  quittent  la  maison, 

déclara  la  majorité,  et  les  cartes  arrachées  aux 

joueurs  furent  brûlées. 

M.  de  Noves  croit  qu'une  première  éducation 

laisse  toujours  quelque  trace  d'honneur  dans  le 
plus  vil.  On  ne  peut  le  contredire  en  lui  disant  : 
"  Et  votre  neveu?  » 

II  prévoit  l'observation  et  ajoute  :  «  La  preuve 
de  ce  que  je  dis  ne  peut  se  trouver  dans  les 
monstres.  » 

Mon  parrain  m'a  ordonné  —  il  a  fallu  ses 
ordres  —  de  faire  lire  à  mon  père  le  minuscule 

cahier  d'instruction  chrétienne  de  ma  mère,  que 
m'a  donné  Marie-Rose  à  la  Sainte-Beaume. 
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J'aurais  voulu  le  reprendre  quand  j'ai  vu  le 
tremblement  des  lèvres  de  mon  père,  le  tremble- 

ment de  ses  mains  et  de  grosses  larmes  tomber 

de  ses  yeux. 

Brusquement,  il  se  leva,  essayant  en  vain  de 

nous  parler.  Il  emportait  le  petit  cahier.  M.  de 

Noves,  qui  le  suivit,  rentra  immédiatement  pour 
me  dire  : 

"  11  le  lit  dans  la  chapelle  !  » 

Mon  père  ne  revint  au  milieu  de  nous  qu'à 

l'heure  du  diner,  très  calme. 
Il  me  rendit  les  petites  feuilles,  maintenant 

sacrées  pour  lui  et  pour  moi,  et  dans  lesquelles 

nous  lisons  bien  d'autres  choses  que  celles  qui  y 
sont  écrites. 

Maljjré  votre  désir,  je  n'avais  pas  donné  vos 
deux  dernières  lettres  à  M.  de  Noves.  Je  l'ai  fait 

aujourd'hui.  H  y  a  trouvé,  comme  moi,  le  désir 
sincère  de  devenir  digne  du  pardon  de  vos 

fautes,  désir  qu'il  dit  ne  cesser  de  trouver  en 
moi-même. 

Seulement  il  déclare,  en  même  temps,  avec  un 

peu  d'impatience,  que  vous  rebroussez  trop  sou- 
vent chemin. 

Mon  parrain  s'étonne  que  votre  cher  cousin, 
"  toujours  si  noblement  inspiré  »  ,  ce   sont   ses 
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paroles,  ne  vous  ait  pas  conseillé  la  lecture  de  la 
vie  de  saint  Paul  et  de  ses  œuvres. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Noves  m'a  conseillé  de 

lire  et  de  relire  saint  Aug^ustin.  Je  le  fais  chaque 
jour,  pour  la  douceur  et  la  clarté  de  mon  àme. 

(1  Chacun  de  nous,  répète  volontiers  le  colo- 

nel, peut  trouver,  parmi  les  {jrands  saints,  un 

conseiller  plus  personnel,  plus  persuasif,  conduc- 

teur mieux  écouté  de  notre  âme  que  tout  autre.  " 

Comme  je  m'attristais  de  vos  constants  retours 

à  nos  dieux  anciens,  M.  de  Noves  m'a  répondu  : 
a  Tiburce  Gardanne  est  dans  la  voie  platoni- 

cienne qui  conduit  droit  au  Christ.  Dieu  a  mis 

sur  son  chemin  un  ardent,  un  passionné  de  pro- 

sélytisme, très  doux,  je  le  vois,  et  par  là  très 

persuasif.  Sa  grande  connaissance  de  l'hellé- 
nisme le  sert,  vis-à-vis  de  Gardanne,  plus  encore 

que  son  ardeur  chrétienne.  Sa  science  profane  et 

sa  science  sacrée  lui  font  découvrir  les  rapports 

qu'elles  ont  entre  elles  et  qui,  malheureusement, 

à  cause  de  l'ignorance  des  derniers  prêtres 

païens,  n'ont  pu  être  fixés  et  transmis  qu'impar- 

faitement à  l'Église.  C'est  ainsi  que  l'Église, 
hélas,  a  repoussé  pas  à  pas  la  science  sacrée 

chez  les  profanes.  Or,  la  science  devra  revenir  un 

jour  aux  mains  des  prêtres,  comme  elle  le  fut  en 
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Egypte,  en  Grèce,  comme  elle  l'est  aux  Indes,  en 
Perse.  Ils  réglementeront  ses  découvertes,  aug- 

menteront ses  bienfaits,  supprimeront  ses  dan- 

gers. 

"  Ils  pourront  en  faire  un  élément  de  rappro- 

chement avec  Dieu,  tandis  que  les  profanes  en 

font  un  élément  de  révolte  contre  la  religion. 

«  A  mesure  que  le  mal  gouverne  davantage  le 

monde  et  que  le  crime  l'affole,  il  faut  découvrir 
des  remèdes  pour  les  combattre.  Dieu  nous  les 

donnera,  si  nous  lui  donnons  nous-mêmes  les 

moyens  humains  nécessaires  pour  le  faire.  Des 

savants,  comme  Claude  Bernard,  comme  Pasteur, 

qui  n'ont  pas  chassé  Dieu  de  leur  laboratoire, 
deviendront  de  plus  en  plus  nombreux  et  inau- 

gureront une  prêtrise  de  la  science.  » 

Tiburce,  lisez  saint  Paul.  Mon  âme  bénéficie, 

au  jour  le  jour,  des  enseignements  que  me  donne 

saint  Augustin.  Je  me  mets  à  l'abri  sous  son  aile. 
La  paix  se  fait  en  moi  lorsque  je  le  lis  et  que  je 

l'évoque.  Je  le  prie  avec  une  émotion  toujours 
plus  profonde  et  croissante  dans  sa  bienfaisance. 

Je  me  répète,  plusieurs  fois  le  jour,  certains 

passages  de  ses  prières;  celui-ci,  surtout  : 

«  Vous  êtes,  ô  Jésus,  mon  Dieu  et  mon  créa- 

teur, mon  Seigneur   et  mon  père,  vous  êtes  la 
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sagesse  qui  m'instruit,  la  paix  qui  calme  les 
orag^es,  le  rempart  qui  me  protège,  la  miséricorde 

en  laquelle  je  place  toute  ma  confiance. 

"  Vous  êtes  la  douce  patience  qui  me  fait 

supporter  toutes  nos  misères,  la  victime  sans 

tache  qui  purifie  toutes  mes  souillures,  le  Ré- 

dempteur qui  est  venu  m'arracher  au  démon  !  » 
Tiburce,  je  me  sens  encore  si  ignorante  que 

souvent  j'ai  peur  d'être  indigne  de  prier  les 
prières  avec  lesquelles  je  prie. 

Je  prie  Notre-Dame-de-la-Garde  et  Marie- 

Madeleine,  qui  déjà  m'ont  secourue.  Je  prie  Jésus 

enfant,  je  n'ose  encore  prier  le  Christ!  Déjà  trop 
de  bienfaits  immérités  me  sont  venus.  Je  bal- 

butie mes  actions  de  grâce. 

Un  miracle  m'a  guérie  de  mon  aveuglement, 

mais  il  m'a  précipitée  dans  une  voie  pleine  de 

tant  de  mystères  que  je  crains  de  m'égarer  à 
chaque  pas.. . 

Je  me  répète  sans  cesse  que  je  suis  indigne...  S 

Mes  péchés  m'apparaissent  accumulés  et  ils  m'ac-     ' 
câblent  de  leur  poids.  Comment  puisje  prétendre 

à  des  joies  sanctifiées? 

Des  larmes  m'oppressent.  Le  sentiment  de  mon 
indignité  pèse  sur  ma  pensée,  affole  mon  esprit, 

angoisse  mon  âme. 
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Et  c'est  encore  de  saint  Augustin  que  me  vient 
toute  consolation. 

«  Dieu,  ne  rejetez  pas  un  cœur  contrit  ! 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi. 

"  Faites  miséricorde  à  celui  qui  en  a  tant 

besoin.  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  point 

mes  plaies.  Regardez  ma  misère  telle  que  je 

la  connais.  Regardez-la  aussi  telle  que  je 

l'ignore  (1) . 
a  O  Dieu  qui  êtes  père,  ah,  si  je  ne  puis  parler 

à  votre  justice,  au  moins  permettez  que  je  parle 
à  votre  miséricorde. 

«  Quand  bien  même  vos  péchés  seraient 

comme  la  pourpre,  je  saurai  les  rendre  blancs 

comme  la  neige,  »  dit  le  Seigneur  (2). 

«  Oui,  celui  qui  s'humilie  se  trouve  sauvé,  non 
pas  toujours  pour  avoir  pratiqué  les  vertus,  ni 

Bdèlement  accompli  les  préceptes  divins,  mais 

par  la  pure  miséricorde  de  Dieu,  lorsque  ce 

pécheur,  devenu  pénitent,  fait  l'aveu  de  ses  fautes 
avec  un  abaissement  profond  et  une  contrition 
sincère. 

«  Oui,  si  cette  pauvre  âme  embarrassée  par  les 

filets  du  démon  peut  néanmoins  faire  un  retour 

(1)  Conf.,  1.  X,  chap.  xxxiii. 

(2)  Is.,  1-18,  1-4.  Reg  ,  IX,  27. 
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sur  elle-même,  déplorer  son  état,  montrer  à 

Dieu  qu'une  douleur  intime  et  profonde  habite 

dans  son  cœur,  s'attacher  à  lui  par  la  prière. 

«  Alors  le  Seig^neur  dit  à  ses  anj^es  ce  qu'Elisée 
disait  de  la  femme  sulamite  : 

«  Laissez-la  venir  à  moi  et  ne  la  repoussez  pas. 

Son  attitude  humble  et  pénitente  m'émeut  de 
compassion;  je  cède  à  ce  sentiment.  Je  la  reçois 

et  je  la  sauve!  " 

C'est  avec  les  paroles  mêmes  de  saint  Augustin, 

que  je  prie  : 

«  O  Dieu  tout-puissant,  puisque  je  ne  suis  que 

la  dernière  de  vos  servantes  et  le  membre  le  plus 

imparfait  de  votre  église,  je  vous  loue  et  je  vous 

glorifie.  » 

Lorsque  saint  Augustin  prie  Jésus,  c'est  avec 
une  ferveur  que  je  ressens. 

Et  jugez  de  ce  qu'a  été  mon  émotion,  la  pre- 

mière fois  que  j'ai  lu  dans  saint  Augustin  : 
"  Le  Christ  est  venu  pour  sauver  les  âmes 

païennes.  " 

Il  sauve  la  mienne  de  ses  dernières  angoisses. 

Saint  Augustin,  et  cela  vous  touchera,  Tiburce, 

mettait  Platon  au-dessus  de  tous  les  sages  de  la 
Grèce. 

Tiburce,  je  vois  autrement  la  nature  depuis 



CHRÉTIENINE  l'9\ 

que  je  suis  revenue  aux  croyances  ancestrales, 

dont  je  n'avais  été  arrachée  que  par  la  volonté 

d  u  n  père ,  aujourd'hui  revenu  humblement  à  elles . 
La  nature  était  enfermée  pour  moi  dans  un 

cercle  qui  ne  s'étendait  génère  (tant  le  reste 

m'était  indifférent)  que  de  Saint-Estève  à  l'Es- 
taque  et  à  Noves,  de  Noves  à  Vaucluse. 

Phébée  personnalisée  occupait  mes  pensées, 

mes  rêves  plus  que  l'infini  des  mondes  et  les 

étoiles  innombrables,  dont  le  mystère  m'assaille 

aujourd'hui,  piquaient  simplement  à  mes  yeux 

l'empirée  de  clous  d'or.  Il  n'y  avait  de  rayonnant 

pour  moi  que  le  char  de  feu  d'Apollon  parcou- 

rant l'espace  des  heures.  Je  n'avais  entendu 

d'autres  voix  que  celles  de  l'orage,  du  vent,  de 
la  tempête  et  ce  que  je  croyais  être  le  son  du 

pipeau  des  faunes,  en  dehors  des  voix  humaines. 

Je  n'avais  aucune  conception  de  l'immensité, 
aucune  perception  de  la  grande  fraternité  des 
âmes. 

Je  n'aimais  guère  à  songer  au  dernier  voyage 

dans  la  barque  funèbre,  ni  au  Styx,  ni  à  l'enfer 
de  Pluton,  ni  au  royaume  des  ombres.  Aucune 

croyance  à  une  vie  ascensionnelle  ne  m'effleurait. 
Je  vivais  la  vie  journalière,  la  poétisant  avec 

passion  dans  les  plus  petites  choses. 
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Le  bien  et  le  mal  étaient  pour  moi  le  beau  et 
le  laid. 

J'écartais  de  mes  lectures  ce  qui  essayait  de 
troubler  mes  partis  pris  ou  mes  quiétudes. 

Je  ne  soupçonnais  de  la  charité  que  ce  qu'on 
donne  à  la  main  tendue. 

Je  n'avais  qu'une  haine,  M.  de  Noves,  mon 

époux  indigne;  qu'une  gêne,  les  visites  de  M.  le 
colonel  de  Noves,  tuteur  de  mon  mari  et  son 

oncle;  qu'un  ennui,  les  courts  séjours  trop  en- 
nuyés de  mon  père. 

J'administrais,  avec  intérêt  et  bien,  les  trois 

petits  royaumes  qui  m'étaient  confiés,  Saint- 

Estève,  l'Estaque  et  Noves,  allant  de  l'un  à  l'autre, 
les  embellissant  pour  moi  seule. 

Ma  compréhension  de  l'infini,  mon  apercep- 

tion  des  mystères  de  l'au-delà  étaient  nuls.  Je  ne 

pense  qu'à  cela,  aujourd'hui. 

Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'éprouve,  tout 
ce  que  je  sens,  me  devient  un  prétexte  continuel 

de  bénir  la  bonté  sans  limites  de  celui  qui  nous 

donne  pour  nous  apprendre  à  donner. 

Lorsque ,  aidée  de  Marie-Rose  et  de  M.  de  Noves, 

je  suis  parvenue  à  faire  un  peu  de  bien,  à  sécher 

les  pleurs  dans  un  misérable  taudis,  et  qu'un  peu 

de  bénédiction  m'arrive,  je  suis  plus  reconnais- 
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santé  encore  à  Dieu  d'un  beau  jour,  du  parfum 
des  fleurs,  de  la  forme  si  souple  dés  mimosas, 

si  fière  des  palmiers,  du  ruissellement  de  la 

lumière  au  ciel  et  sur  la  terre,  des  merveilleuses 

^germinations  de  la  semence  que  l'homme  confie 
à  la  terre,  de  la  variété  incommensurable  de  la 

vie. 

Saint  Paul,  que  le  colonel  voudrait  vous  voir 

lire  et  méditer,  comme  étant  le  païen  le  plus 

conscient  du  miracle  des  conversions,  le  plus 

grand  théologien  à  opposer  aux  plus  grands  philo- 

sophes grecs,  ne  dit-il  pas  : 

«  Tout  ce  qui  est  vrai,  tout  ce  qui  est  juste, 

tout  ce  qui  est  louable,  tout  ce  qui  est  édifiant, 

tout  ce  qui  est  saint,  tout  ce  qui  est  aimable, 

occupe  mes  pensées.  » 

Je  m'imaginais,  aux  rarissimes  instants  où  j'y 
avais  songé,  le  christianisme  sombre,  comme 

ses  petites  églises  et  ses  hautes  cathédrales  avec 

ses  vierges  aux  sept  douleurs,  avec  son  Christ  sur 

la  croix,  la  plaie  saignante,  avec  ses  martyrs 

dont  il  fallait  connaître  les  tortures  pour  les 

;  prier,  avec  ses  saints  repoussant  toute  joie  de  leur 

vie,  ne  souriant  qu'à  la  souffrance  et  ne  recher- 
chant que  les  privations  et  les  macérations. 

La  crainte  de  Dieu,  d'un  Dieu  vengeur  ou  d'un 
13 
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Dieu  agonisant  dans  les  ténèbres,  me  paraissait 
terrifiante. 

Or,  |)lus  j'avance,  plus  je  pénètre  dans  la  révé- 

lation de  la  relig^ion  chrétienne  et  catholique, 

plus  la  paix,  une  paix  divine,  m'enveloppe  de  ses 
clartés,  plus  les  ténèbres  se  dissipent  en  mon 

àme.  Écoutez  les  paroles  de  saint  Paul,  Tiburce, 

celles  qui  écartent  les  dernières  ombres  : 

(i  La  crainte  de  Dieu,  d'un  Dieu  si  grand  qu'il 
en  est  infini,  me  paraissait  figurer  le  christia- 

nisme. Or,  le  Seigneur  n'est  point  dans  l'agita- 
tion. Dieu  est  la  source  de  toute  paix.  " 

Écoutez  encore  saint  Paul,  et  méditez-le  comme 

je  le  médite,  lorsque  M.  de  Noves,  de  sa  voi.v 

sonore,  avec  sa  conviction  profonde,  nous  en  lit 

une  épitre. 

Lisez  celle-ci,  Tiburce  : 

il  Pour  moi,  j'avais  cru  aussi  devoir  m'opposer 
de  toutes  mes  forces  contre  le  nom  de  Jésus  de 

ISazareth.  .le  l'ai  fait  même  dans  Jérusalem,  met- 

tant, par  les  pouvoirs  que  j'avais  reçus  du  prince 

des  prêtres,  plusieurs  d'entre  les  saints  en  prison, 
et  quand  on  les  faisait  mourir,  je  portai  aussi  la 
sentence  de  mort  contre  eux. 

(i  Un  jour  que  j'allais  dans  ce  dessein  à  Damas, 
je  vis  en  plein  midi,  ô  Floi,  une  lumière  du  ciel. 
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plus  éclatante  que  celle  du  soleil  dont  nous  fûmes 

environnés.  Ceux  qui  m'accompagnaient  et  moi, 
nous  fûmes  renversés. 

«  J'entendis  une  voix  me  dire  : 

«  — Saiil,  Saûl,  pourquoi  me  persécutez-vous? 

"  Je  demandai  :  «  —  Qui  étes-vous,  Seigneur? 

(i  —  Je  suis  Jésus  que  vous  persécutez,  relevez- 
K  vous  !  » 

Saint  Augustin  s'inspire  plus  d'une  fois  de 
saint  Paul  pour  exciter  les  fidèles  à  mettre  toute 

leur  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu  et  dans  le 

secours  de  la  grâce  de  Jésus-Christ. 

«  Si  Dieu  est  pour  nous,  dit-il,  qui  sera  contre 
nous?  » 

"  Comment  celui  qui  n'a  pas  épargné  son 

propre  fils  et  qui  l'a  livré  pour  nous  à  la  mort, 
ne  nous  aurait-il  pas  donné  toutes  choses  avec 
lui?  » 

Le  Père  Lacordaire  a  écrit  : 

«  La  lecture  des  épitres  de  saint  l'aul  est  un 

océan  dont  Dieu  est  partout  le  rivage.  » 

D'autres  ont  dit  :  «  Saint  Paul  est  le  der- 

nier degré  de  la  profondeur  dans  les  choses 
divines.  " 

Tiburce,  demandez  à  Paul  Gardanne  de  vous 

apprendre  saint  Paul,  comme  M.  de  Noves  m'a 
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appris  saint  Aug^ustin,  et  Dieu  veuille  que  vous 
y  trouviez  les  vérités  conductrices  et  fortifiantes 

que  j'ai  trouvées  ! 
Votre    prochaine    lettre     me     parviendra    en 

Camargue,  au  mas  Saint-Jean. 

Tiburce  à  Mélissandre. 

Par  une  coïncidence,  que  Paul  Gardanne,  mon 

prédicateur  habituel,  n'hésite  pas  à  déclarer 

providentielle,  nous  étions,  à  l'arrivée  de  votre 
lettre,  en  discussion  sur  saint  Paul. 

Mon  cher  cousin,  toujours  plus  passionné 

contre  le  platonicisme  de  Lirieux  et  contre  le 

mien,  nous  reprochait  véhémentement,  comme 

si  nous  en  étions  coupables,  le  mauvais  accueil 

fait  par  les  Athéniens  à  saint  Paul.  Je  n'omettrai 
pas  un  seul  de  ses  arguments,  qui  sont  de  nature 

à  plaire  à  M.  de  Noves  et. . .  à  vous. 

«Saint  Paul  venait,  l'âme  épanouie  dans  la  cha- 
rité, instruit  du  passé  plus  que  les  doux  et  naïfs 

apôtres,  rappeler  aux  Athéniens  leurs  antiques 

croyances   oubliées  en  l'immortalité   de    l'âme. 
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Comme  Jésus  l'avait  éclairé  sur  le  chemin  de 

Damas,  il  venait,  sur  les  chemins  d'Athènes,  ré- 

véler la  vérité  chrétienne.  Toutes  les  grandes  tra- 

ditions du  paganisme  il  les  connaissait,  et  il  re- 

montait volontiers  vers  les  sages,  pour  amener 

ses  auditeurs  à  Jésus.  Il  eût  pu  dire  :  «  C'est  le 

"  problème  de  l'immortalité  de  l'âme  qui  tour- 
"  mentait  Homère  quand  il  faisait  descendre 

«  Ulysse  dans  l'Hadès.  » 
«  Selon  saint  Paul,  les  sages  avaient  tracé  la 

route  que  Jésus  était  venu  illuminer. 

«'  Saint  Paul  fut  écouté  pour  la  beauté  de  sa 

parole,  mais  rien  ne  put  toucher  le  scepticisme 

résolu  des  Athéniens.  Ils  s'étaient  appliqués,  dans 
leur  décadence,  à  se  forger  sur  la  mort  tous  les 

principes  qui  pouvaient  le  moins  gêner  leur  con- 

ception de  la  vie. 

"  Il  avait  d'ailleurs  été  facile  aux  Athéniens  de 

se  délivrer  de  la  croyance  en  une  immortalité 

de  l'àme,  au  milieu  des  ombres,  dans  la  demi- 

obscurité  de  l'Hadès,  eux,  les  adorateurs  de  la 
lumière. 

«  Des  dieux  accueillant  les  mortels,  c'est-à-dire 

faisant  de  tous  des  demi-dieux,  ne  pouvait  leur 

paraître  possible,  et,  avec  une  politesse  quelque 

peu  dédaigneuse,  ils  éconduisirent  celui  qui  venait 
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leur  apporter  la  parole  révélatrice,  qu'ils  se  refu- 
sèrent à  écouter. 

Il  Saint  Paul  dut  partir,  plus  blessé  peut-être 

de  l'indifférence  ironique  qui  l'accueillit,  qu'il 
ne  l'eût  été  d'une  discussion  violente  et  de  me- 

naces. " 

Paul  Gardanne,  mon  cher  cousin,  ne  peut 

parler  avec  sang-froid  du  séjour  de  l'apôtre  saint 
Paul,  son  patron,  à  Athènes. 

Lirieux  essaie  en  vain  de  lui  prouver  qu'il 
était  bien  plus  difficile  de  convaincre  du  mi- 

racle des  savants,  des  lettrés,  des  orateurs,  des 

hommes  politiques  que  les  «  pauvres  d'esprit  " 
dont  parle  Jésus,  ce  qui  met  mon  cher  cousin  fort 
en  colère. 

On  dit  cependant  que  saint  Paul  fut  suivi  de 

quelques  disciples  d'importance  et  d'un  aréopa- 

giste. 
il  II  devait  être  à  ce  point  écouté,  à  Rome, 

nous  dit  Gardanne,  qu'il  provoqua  la  haine  de 
Néron ,  ce  qui  lui  valut  avec  saint  Pierre  les  palmes 

du  martyre. 

«  Saint  Paul  avait  eu,  par  l'apparition  de  la 
route  de  Damas,  apparition  pour  lui  personnelle, 

une  faveur  divine  presque  aussi  grande  que  celle 

de  la  Résurrection  pour  tous  les  apôtres. 



CHRETIENNE  199 

"  Aussi  répélait-il  :  "  Il  m'a  aimé  et  il  s'est 
u  livré  lui-même  pour  moi,  pour  moi  individuel- 

(i  lement,  pour  moi  personnellement.  » 

i<  Saint  Paul  avait  dit  aussi  aux  Athéniens, 

retenez  ceci  tous  deux,  platoniciens  :  »  Tout  se 

»  récapitule  dans  le  Christ.  »  Et  aux  Romains  il 

avait  répété  : 

(1  Aujourd'hui  toute  créature  humaine  gémit 
«  dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  » 

Et  PaulGardanne  ajoutait  : 

«  C'est  hien  ainsi  que  devaient  être  les  âmes 

païennes,  à  peine  détachées  du  pag^anisme  et  qui 

entrevoyaient  d'autres  vérités  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  cru  à  la  vérité  de  la  révélation. 

«  Aujourd'hui,  ces  mêmes  âmes  formées  par  le 
christianisme  repoussent  ses  vérités,  et  il  faut, 

sous  peine  de  désagrégation  morale  individuelle, 

dont  on  ne  peut  prévoir  les  conséquences  de 

désagrégation  sociale,  qu'elles  redeviennent  chré- 
tiennes. C'est  le  chemin  en  sens  inverse  à  re- 

faire. » 

Mélissandre,  moi  non  plus,  je  ne  juge  plus  les 

choses  comme  je  les  jugeais. 

Vis-à-vis  de  la  nature  j'éprouve  plus  d'une  des 
sensations  que  vous  éprouvez. 

Mais  ce  qui  s'offre  à  nouveau  à  mon  jugement, 
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ce  sont  les  problèmes  sociaux,  auxquels  je  n'avais 
jamais  songé. 

Mon  esprit  tantôt  se  révolte  contre  les  inéga- 

lités, tantôt  mon  cœur  s'émeut  des  misères  que 
je  voudrais  soulager  toutes.  Autrefois,  je  donnais 

ici  et  là,  au  hasard  des  rencontres  ou  des  sollici- 

tations, quelques  sous  ou  quelque  argent  pour 
me  débarrasser  des  mendiants  et  des  solliciteurs. 

Aujourd'hui,  je  m'émeus  au  récit  ou  à  la  lecture 
quotidienne  des  misères,  et  je  voudrais  en  per- 

sonne les  soulager  toutes. 

Paul  m'a  parlé  des  nombreuses  œuvres  chré- 

tiennes dont  il  fait  partie  et  m'y  intéresse  autant 
que  vous  vous  intéressez  aux  misères  que  Marie- 

Rose  vous  signale. 

Je  me  dis  que  j'étais  un  monstrueux  égoïste. 

Gardanne  m'apprend  la  bonté  réfléchie  et  la  cha- 
rité intelligente. 

Vraiment,  Mélissandre,  nous  étions  coupables 

d'un  personnalisme  outrancier,  et  vous  devez 
bénir  votre  Dieu  chrétien  de  nous  avoir  arrachés 

par  l'épreuve  à  notre  monstrueux  «  nous  seuls  »  . 
Je  veux,  à  mon  tour,  vous  faire  lire  ce  que 

Paul  Gardanne  nous  donne  à  méditer,  à  Lirieux 

et  à  moi,  pour  que  nous  puissions  soutenir  les 

discussions  qu'il  provoque  et  qui,  nous  le  confes- 
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sons,  tournent  presque  toujours  à  notre  échec. 

Car  c'est  notre  procès  platonicien,  que  Gar- 
danne  nous  fait  par  saint  Paul  : 

"  Répondez  à  ce  qui  suit,  nous  dit-il. 

«  Des  philosophes  ont  connu  Dieu  lui-même 

qui  leur  a  donné  cette  connaissance.  Tout  vient 

de  Dieu  et  en  particulier  l'esprit  de  la  science. 

Ils  n'avaient  donc  pas  lieu  de  s'enorgueillir  (1). 
«  Il  est  vrai  que,  par  la  vue  des  créatures,  ce 

qui  est  invisible  en  Dieu  leur  a  été  rendu  visible, 

et  que,  par  la  beauté  de  l'ouvrage,  ils  ont  connu 
la  toute-puissance  éternelle  et  la  divinité  de 

l'ouvrier  ;  mais  si  cette  connaissance  n'a  pas 
servi  à  les  sanctifier,  ils  en  sont  devenus  plus 

coupables  (2) . 

»  Le  monde  est  un  livre  toujours  ouvert  qui 

démontre  la  divinité;  c'est  un  miroir  qui  nous 

présente  de  tous  côtés  l'image  de  Dieu,  c'est  un 
concert  qui  fait  ouir  les  œuvres  du  créateur. 

"Les  philosophes  ont  lu  ce  livre,  ils  ont  regardé 

ce  miroir,  ils  ont  entendu  ce  concert,  ils  ont  connu 

Dieu,  mais  plus  ils  ont  eu  de  science,  plus  ils  ont 

été  criminels  s'ils  n'en  ont  pas  fait  bon  usage.  » 
Dans  les  trois  versets  21,  22  et  23,  saint  Paul 

(1)  Saint  Paul  aux  Romains,  chap.  v,  verset  19. 
(2)  Verset  20. 
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exprime  l'ingratitude  des  philosoplies  (jui,  ayant 

connu  Dieu,  ne  Tont  pas  jj^lorifié  comme  tel  et 

en  sont  venus  à  ce  point  d'orgueil  qu'ils  se  sont 
donné  le  nom  de  sages.  Et  ils  ont  abusé  de  la 

science  au  point  d'être  conduits  à  l'idolâtrie. 
<i  La  science  doit  j)roduire  en  nous  de  profonds 

sentiments  d'humilité,  à  cause  de  notre  essen- 
tielle dépendance  de  Dieu  en  toute  chose.  » 

<i  Dans  le  corollaire  de  la  piété,  au  milieu 

d'enseignements  puissamment  élevés,  nous  dit 
Gardanne,  il  y  a  des  maximes  très  courtes,  qui 

restent  gravées  dans  l'esprit  à  tout  jamais,  comme 
celles-ci  : 

Il  La  vertu  est  le  principe  qui  produit  l'éternité 
«  du  bonheur.  » 

<i  Si,  étant  encore  ennemis  de  Dieu,  nous  avons 

(I  été  réconciliés  avec  lui  par  la  mort  de  son  fils,  à 

«  plus  forte  raison,  étant  maintenant  réconciliés, 

«  nous  serons  sauvés  par  la  \  ie  de  ce  même 

«   fils  (l).  » 

»  Je  ne  fais  ])as  le  bien  que  je  veux,  mais  je 

(1  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas  (i) .  " 

Sur  ces  citations,  Lirieux  et  moi,  nous  dis- 

cutons, et  l'argument  nous  échappe  par  l'insis- 

(1)  Épilre  aux  Romains,  chap.  v. 

(2)  Chap.  VII,  verset  14. 
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tance  de  Gardanne  à  nous  répéter  :  »  Si  les  sag^es 

de  la  Grèce  ont  connu  Dieu,  pourquoi  nel'ont-ils 
pas  fait  connaître?  » 

Et  il  répond  lui-même  :  "  Parce  que  Dieu  n'en 
a  fait  que  des  pionniers.  Achevez  donc  la  route 

qu'ils  vous  ont  ouverte.  " 
Mélissandre,  le  croirez-vous?  Les  deux  plato- 

niciens essaient  leurs  premiers  pas  sur  cette 

^       route  que  Gardanne  leur  dit  ouverte. 

Depuis  notre  séparation,  des  influences  tang^i- 

bles  :  Lirieux,  Paul  Gardanne  pour  moi,  M.  de 

ISoves,  votre  père,  Marie-Rose  pour  vous,  nous 

ont,  chaque  jour,  peu  à  peu  éloignés  de  nous- 
mêmes,  de  nos  mentalités  anciennes  et  semblent, 

à  n'en  plus  douter,  rapprocher  nos  âmes. 

La  douceur,  l'émotion  attendrie,  la  confiance 
patiente  prennent  de  plus  en  plus  possession  de 

vous  et  de  moi.  Dans  cette  atmosphère  morale, 

nos  âmes,  oui,  nos  âmes,  se  meuvent  et  souvent 

se  rencontrent  plus  haut,  toujours  plus  haut. 

De  même  que  votre  personnalité  si  entière  se 

soumet  à  celle  de  M.  de  Noves,  de  même  je  me 

surprends  à  réclamer  de  Paul  Gardanne  des  direc- 

tions supérieures. 

Les  livres  de  piété,  que  je  m'imaginais  autre- 
fois (sauf  ceux  signés  de  quelques  noms  connus 
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des  lettrés)  être  un  peu  naïfs,  comme  les  croyants, 

peuvent  donc  être  d'un  intérêt  puissant  et  supé- 

rieur, en  dehors  même  de  l'idée  religieuse  qui  les 
domine. 

Gardanne  sait  trouver  l'heure  de  me  les  faire 

lire.  C'est  ainsi  que  j'ai  lu  un  livre  admirable 
du  Père  Faber  :  le  Créateur  et  la  Créature,  Vlm- 

mortalité  de  l'Ame,  de  l'abbé  Caron,  et  le  Vieillard, 
de  Mgr  Baunard. 

Ma  reconnaissance  est  grande  envers  l'abbé  Ca- 

ron, car,  depuis  que  je  l'ai  lu,  Mélissandre,  j'ai  la 

joie,  désirée  vous  le  savez,  de  croire  à  l'immorta- 

lité de  l'àme,  non  plus  vague  et  obscure  et  seu- 
lement platonicienne,  mais  presque  chrétienne  ! 

J'ai  trouvé  dans  le  livre  de  Mgr  Baunard  une 
pensée  au  milieu  de  cent  autres  à  citer,  mais  qui, 

celle-là,  frappe  au  moins  l'imagination. 

(i  Aujourd'hui,  ce  pauvre  petit  monde  ne 

iTiarche  plus  qu'à  la  lueur  de  mille  jtelits  feux 

follets  qui  égarent  ses  pas,  c'est  l'heure  des  fan- 
tômes :  fantôme  de  système,  fantôme  de  bon- 

heur, fantôme  de  désirs  errant  dans  l'ombre 
qui  nous  enveloppe.  Jésus  en  dissipe  la  nuit  et  en 

fait  évanouir  les  fantômes,  car,  a  dit  un  poète  : 

Pythagore,  Épicure,  Socrate,  Platon  sont  des 
flambeaux. 



CHRETIENNE  205 

«Le  Christ,  c'est  le  jour! 

<i  A  ce  divin  jour  tout  s'éclaire. 
«  Je  comprends  mieux  la  science,  je  comprends 

mieux  l'histoire,  je  me  comprends  mieux  moi- 

même,  car  celui  qui  est  la  clef  de  l'histoire  du 
monde  est  aussi  la  clef  de  ma  petite  histoire  à 
moi. 

«  Il  est  le  rayon  illuminatoire  et  en  même  temps 

conducteur  de  mon  humble  vie,  comme  de  toute 

vie  ;  enfin,  il  me  semble  que  je  le  comprends  lui- 

même  mieux  que  je  ne  le  fis  jamais,  son  cœur, 

son  opération  dans  les  âmes,  dans  l'Église,  dans 
le  monde. 

«  Mais  on  me  demande  :  «  Est-ce  qu'avant  lui 

«  l'humanité  n'était  pas?  L'antiquité  a-t-elle 
"  vécu  sans  vérité?  "  Et  on  me  renvoie  à  Pla- 

ton, à  Plutarque,  à  Sénèque.  Rien  de  neuf, 

conclut-on  de  là,  rien  de  changé  dans  le  monde  ; 

or,  ma  réponse  la  voici  :  il  y  a  du  raisin,  une 

vigne  en  juin,  il  y  en  a  en  octobre  ;  rien  de  neuf, 

si  ce  n'est  qu'en  juin  il  est  vert  et  qu'en  octobre 
il  est  mûr!  Le  soleil  a  passé  par  là.  » 

Que  de  choses  j'aurais  encore  à  citer  de  ce 

beau  livre,  surtout  la  page  de  l'amitié  de  Jésus. 
Elle  est  comparable  à  ce  que  Lacordaire  a  écrit 

d'admirable  sur  l'amitié  chrétienne. 
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Gardanne  semble  oublier  ce  qu'il  est  venu  faire 

en  Grèce.  Il  ne  s'occupe  que  de  moi.  C'est  un 
jeune  frère  attentif,  dirig^eant  mes  pas  dans  un 

chemin  inconnu  de  moi,  suivi  chaque  jour  par 

lui,  et  dans  lequel  il  me  conduit. 

Il  m'accompagne  chaque  fois  que  je  vais  ici  ou 
là  pour  peindre,  et  il  me  lit  haut  la  vie  des 

grands  saints,  de  ceux  qu'il  appelle,  en  riant,  mes 
«  précurseurs  »  . 

Parlez-moi  longuement  de  la  Camargue,  Mélis- 

sandre.  Je  ne  la  connais  pas,  parlez-moi  du  mas 

Saint-Jean  et  de  tout  ce  qui  accompagne  la  vie 

de  votre  parrain.  Le  plus  petitdétail  m'intéressera. 

J'imagine  que  c'est  là  que  le  colonel  compte 
parachever  votre  entière  conversion. 

Mélis sandre  à  Tibnrce. 

Le  mas  Saint-Jean  est  à  la  fois  ce  qu'on  peut 
rêver  de  plus  élégamment  simple,  de  plus 

attrayant,  de  plus  reposant  et,  malgré  ce  qui  me 

semble  la  monotonie  de  la  plaine  immense  qui 

fuit  en  tous  sens,  de  moins  banal. 
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C'est  la  maison  familiale,  sans  famille  hélas! 

quoique  mon  parrain  nous  ait  dit,  à  l'arrivée  : 
«  Vous  êtes  chez  vous,  clans  le  présent  et  dans 

l'avenir.  " 

Cependant  le  colonel  s'est  créé  des  intimités 

avec  ce  qu'il  appelle  «  les  vestig^es  de  son  régi- 
ment »  :  un  capitaine  qui  a  donné  sa  démission 

en  même  temps  que  son  chef  et  pour  les  mêmes 

raisons  :   «  d'attentats  contre  les  ég^lises  »  . 
On  appelle  le  capitaine  »  le  i%ilosophe»  ,  et  ce 

nom  lui  vient  du  régiment,  parce  que,  chaque  fois 

qu'une  discussion  religieuse  y  avait  lieu,  il  répé- 
tait imperturbablement  la  même  phrase  de  Des- 

cartes : 

"  Il  faut  nécessairement  conclure  que  de  cela 

seul  que  j'existe  et  que  l'idée  d'un  être  souverai- 

nement parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu,  existe  en 

moi,  l'existence  de  Dieu  est  très  évidemment 
démontrée,  » 

C  est  un  dada  !  Je  n'étais  pas  depuis  vingt-quatre 

heures  au  mas  Saint-Jean  que  j'avais  entendu 

deux  fois  la  phrase  «  ritournelle»  ,  selon  l'expres- 
sion de  M.  de  Noves. 

A  part  la  citation,  devenue  obsession,  le  Philo- 

sophe dirige  fort  intelligemment,  à  l'aide  d'un 
ex-lieutenant    aussi    démissionnaire,  «    le   Gléri- 
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cal  "  comme  il  est  surnommé,  la  grande  exploi- 

tation agricole  des  terres  du  mas  Saint-Jean  et 

l'élevage  des  chevaux  et  des  taureaux. 
Tous  trois  vivent  en  discussion  journalière  ou 

plutôt  complémentaire. 

Ils  sont  servis  par  un  cuisinier,  un  maître 

d'hôtel,  un  cocher,  tous  ayant  passé  tôt  ou  tard 

par  l'inoubliable  régiment,  même  après  le  départ 
de  son  colonel. 

«  La  maison,  dit  Marie-Rose,  est  propre  comme 
un  sou  neuf.  » 

Une  douzaine  de  gens  de  ferme  et  d'écurie 
ont  chacun  une  petite  habitation,  toutes  groupées 

autour  d'une  chapelle. 
Ils  ont  femme  et  enfants  et  «  repeuplent  »  ,  dit 

le  colonel,  qui  ajoute  fièrement  : 

"  Nous  sommes  cinquante-trois,  sans  compter 

les  gardians  (1) .  » 

Le  soir  même  de  notre  arrivée,  la  journée  de 

travail  finie,  rassemblement  au  clairon  et  revue 

passée  par  le  colonel. 
Tout  ce  monde  est  heureux  de  le  revoir  et 

d'apprendre  qu'il  rentre  pour  longtemps. 

Il  est  ici  le  maître  et  non  j)lus  l'invité  comme  à 

(1)  Gardiens  de  taureaux,  à  cheval. 
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TEstaque.  Son  autorité  ne  se  manifeste  pas  clans 

les  mots,  mais  dans  le  ton. 

Où  il  faut  le  voir,  c'est  quand  ses  soixante  et 
quelques  chevaux  sortent  un  à  un  de  ses  écuries, 

qiTil  les  visite  d'un  regard,  tandis,  que  libérés,  ils 
galopent  vers  la  grande  plaine. 

Le  vieux  colonel  de  cavalerie  rayonne. 

C'est  une  attachante  conversation  que  celle  de 
ces  trois  hommes  qui  commentent  la  lecture  de 

leurs  journaux,  parlent  du  passé,  mais  toujours 

avec  deux  idées  dominantes  :  l'armée  et  la 

patrie. 

Il  Je  savais  à  peine,  dis-je  au  capitaine  qui 

m'interroge  sur  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  à  l'Es- 

taque,  que  Jeanne  d'Arc  eût  une  fête.  Je  savais 

aussi  vaguement  que  la  France  a  perdu  l'Alsace- 
Lorraine,  et  quelle  blessure  elle  a  reçue... 

—  En  plein  cœur!  ajouta  le  capitaine. 

—  Aussi  en  a-t-elle  fait  une  maladie  républi- 

caine dont  elle  guérira  difficilement,  ajouta  le 

colonel,  qui  est  royaliste  «  depuis  Clovis  »  . 

Le  capitaine  est  républicain,  le  lieutenant 

sérieusement  libéral,  dit-il,  et  il  ajoute,  libéral 

ami  et  défenseur  de  la  liberté. . .  impérialiste  !  Mon 

père  est  républicain.  Le  capitaine  l'est  aussi,  mais 

«  d'une   autre  République  que  celle  qui  chasse 
14 
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et  persécute  les  petites  sœurs  »  .  C'est  son  grief 
journalier.  Mais  comme  tous  également  aiment 

leur  France,  régionale  d'abord,  provençale  pour 
M.  de  Noves  et  pour  mon  père,  languedocienne 

j)our  le  capitaine  et  le  lieutenant,  puis  française 

pour  tous.  Gomme  ils  l'aiment,  leur  France! 

Mon  père  est  à  l'unisson.  Jamais,  à  aucune  de 
ses  heures  «  de  dissipation  "  ,  comme  dit  le  colo- 

nel, il  n'a  oublié  un  seul  jour  le  "  mal  de  la 
France  »  . 

"La  Revanche  !  »  disent  parfois  le  capitaine  et  le 

lieutenant  du  ton  dont  ils  prêteraient  un  serment. 

De  cette  «  Revanche  »  mon  père  et  le  colonel 

parlent  sans  cesse  entre  eux.  Mon  père  l'a  attendue 

de  la  République,  et  il  ne  s'est  rallié  à  elle,  lui 
royaliste,  que  «  pour  ça  !  » 

M.  de  Noves,  le  capitaine,  le  lieutenant  étaient 

convaincus  que  la  République  leur  rendrait  l'Al- 
sace-Lorraine.  «  Et  ce  jour-là,  dit  mon  parrain, 

je  lui  aurais  baisé  les  pieds.  »  Le  capitaine,  phi- 

losophe, a  cru,  comme  mon  père,  que,  semblable 

en  principe  à  l'autre  République,  la  grande,  la 
militaire,  celle  de  la  Marseillaise,  celle-ci  ferait 

surgir  de  terre  des  armées  victorieuses. 

M.  de  Noves  les  laisse  dire  et  n'ajoute  qu'un 

mot  lorsqu'ils  avouent  leurs  désillusions. 
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«  L'autre  République,  la  grande,  la  démo- 

niaque, est  enterrée  avec  tous  ceux  qu'elle  a 
massacrés.  Que  le  Dieu  des  armées  lui  pardonne 

pour  les  soldats  qu'elle  a  formés  et  qui  ont  fait 
la  gloire  et  la  fortune  de  Bonaparte  ! 

—  Sortez  votre  roi,  de  Noves,  répliqua  mon 

père,  tandis  que  le  lieutenant,  indigné  des  der- 

nières paroles  du  colonel,  levait  les  bras  en  l'air, 
répétant  :  —  Bonaparte  fait  par  ses  généraux?  ce 

qu'on   peut  entendre  ! 
—  Mon  roi!  répliqua  le  colonel,  il  sortira 

des  pavés.  —  En  bois!  »    cria  mon  père. 
Et  le  lendemain  une  discussion  semblable 

recommença. 

Mais  de  temps  à  autre  une  parole  de  ces  sol- 

dats, de  ces  passionnés  m'émeut  et  pénètre  jus- 

qu'au profond  de  mon  cœur,  et  ma  foi  chré- 

tienne, encore  si  nouvelle,  s'alimente  de  patrio- 
tisme. 

L'un  de  ces  soirs,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même,  le  colonel  dit  haut  : 

"  La  Revanche!  »  Il  me  semble  qu'il  lui  fau- 
drait un  autre  nom  :  la  Revanche  a  une  exigence 

d'immédiat  et  nous  avons  tant  attendu. ..  Un  mot 
plus  représentatif  du  droit. 

«  France  intégrale  »  vaudrait-il  mieux?  » 
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M.  de  Noves  a,  vis-à-vis  de  tous,  malgré  sa 

bienveillance,  lorsqu'il  parle  à  ses  gardians  de 

taureaux,  à  ses  hommes  d'écurie,  à  ses  labou- 
reurs, des  paroles  hautes,  mais  cependant  point 

hautaines.  Il  trouve  les  mots  qu'il  faut  dire  à 
chacun  et  qui  élèvent  celui-là  même  auquel  il 

donne  des  ordres,  car  il  semble  le  trouver  plus 

digne  qu'un  autre  de  les  recevoir.  Mais,  c'est 
lorsque  mon  père,  le  capitaine,  le  lieutenant  dis- 

courent sur  l'au-delà  que  mon  parrain  est  admi- 
rable. 

Je  voudrais  vous  redire,  Tiburce,  ce  que  ses 

paroles  font  surgir  en  moi  de  visions.  Je  n'avais 

jamais  songé  qu'à  la  vie  jeune  et  à  peine  à  l'âge 

mûr.  Je  repoussais  avec  répugnance  l'idée  de  la 
vieillesse.  Je  ne  la  voyais  que  déformatrice, 

courbée,  affreusement  ridée,  cassée,  comme  chez 

nos  paysans.  J'avais  l'horreur  de  la  vieillesse  et 
la  terreur  de  la  mort. 

M.  de  Noves  me  les  fait  considérer  comme  des 

étapes  ayant  leur  large  part  de  joies  et  d'espé- 

rances réalisables.  La  vieillesse  est  pour  lui  l'apai- 
sement, la  douce  participation  au  bonheur  des 

autres,  bonheur  auquel  on  peut  contribuer,  lors- 

qu'on n'a  plus  à  réaliser  le  sien,  soit  qu'on  l'ait 

trouvé,  ce  bonheur,  soit  qu'on  l'ait  perdu,  soit 
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qu'on  le  place  dans  l'au-delà  sous  la  garde  du  Sei- 

fj^neur  et  qu'on  marche  doucement  et  sûrement, 
pour  le  trouver  dans  la  vie  éternelle. 

M.  de  Noves  a  perdu  une  femme  chérie  après 

dix-huit  années  d'inaltérable  entente.  Une  autre 
grande  et  aussi  douloureuse  épreuve  fut  ensuite 

la  mort  d'un  fils  unique,  mort  adoucie  par  l'adop- 

tion d'un  neveu,  que  son  père,  ami  du  mien, 
abandonnait  volontiers,  le  sachant  en  nobles 

mains.  Le  frère  du  colonel  mourut  à  son  tour. 

Le  neveu,  alors,  devint  réellement  son  fils! 

Hélas!  c'était  le  «  monstre  »  que  M.  de  Noves 

essaya  cent  fois  d'arracher  à  la  démoralisation. 
Je  dis  :  «  Notre  noble  ami  a  perdu  une  femme 

adorée  »  .  Il  dit,  lui  :  "  Ma  femme  m'a  précédé  dans 

la  mort.  Elle  ne  m'a  pas  quitté.  Elle  vit  d'une 
autre  vie  que  la  mienne,  vers  laquelle  je  fais 

chaque  jour  une  étape.» 

Savez-vous,  Tiburce  que  dans  la  plaine  camar- 

jfuaise,  si  je  n'y  prenais  garde,  les  réminiscences 
païennes  me  ressaisiraient.  Le  soleil  y  est  roi  et 

maître.  Il  n'y  a  que  Lui  et  Elle. 
Sur  la  grande  étendue  où  le  regard  ne  trouve 

pas  de  limites,  le  soleil  impose  ses  heures  une  à 

une,  embrase  et  embrasse  la  terre.  Il  se  person- 

nalise ici  plus  qu'ailleurs. 
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«  Le  soleil,  me  dit  M.  de  Noves  auquel  je 

confie  mes  impressions,  projette  sur  nous  la 

lumière  que  lui-même  reçoit  :  c'est  un  transmet- 

teur, un  intermédiaire.  La  naïveté  et  l'ignorance 
des  anciens  pouvaient  seules  en  faire  un  être,  il 

est  le  reflet  de  celui  qui  embrase  l'univers,  par 
la  simple  projection  de  sa  volonté. 

«  Dieu  a  voulu  que  la  lumière  fût  et  les  soleils 
ont  été, 

«  Celui  qui  ne  peut  plus  être  un  Dieu  pour 

vous,  Mélissandre,  éblouit  brutalement,  brûle 

lorsqu'il  réchauffe,  démontrant  par  là  sa  maté- 
rialité. 

«  Notre  Dieu  éclaire  l'homme.  Il  ne  s'entrevoit 

que  dans  la  prière  :  «  Tout  ce  qui  nous  environne 

«  nous  vient  de  lui,  dit  Fénelon,  et  a  été  formé 

«  par  lui.  Nous  devons  l'aimer  comme  un  père, 

"  parce  qu'il  connaît  la  boue  et  l'arg^ile  dont  il 
«  nous  a  formés.  » 

"  Dieu  nous  a  créés,  non  pas  seulement  pour 

verser  sur  nous  une  lumière  que  le  moindre 

sursaut  devait  obscurcir.  Il  nous  a  créés  pour 

nous  rendre  parfaitement  et  éternellement  heu- 

reux. «  Il  est  plus  père,  dit  un  l'ère  de  l'Église, 
<•  que  tous  les  pères  ensemble.  » 

—  Si  bon  que  soit  ce  père,  dis-je,  il  n'en  est 
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pas  moins  la  perfection,  et  je  me  sens  parfois 

découragée  parce  qu'il  me  semble  que  beaucoup 

(le  choses  de  ma  vie  ég^oïste  sont  indignes  de  sa 
miséricorde. 

—  Je  trouve  encore  ma  réponse  dans  Fénelon, 

mon  enfant  :  «  L'amour  de  Dieu  ne  demande  pas 
»  de  tous  les  chrétiens  des  austérités  semblables 

«  à  celles  des  anciens  solitaires,  ni  leur  solitude 

Il  profonde,  ni  leur  contemplation.  Il  ne  demande 

»  d'ordinaire  ni  les  actions  héroïques,  ni  le  re- 
»  noncement  aux  biens  légitimement  acquis,  ni  le 

•1  dépouillement  des  avantages  de  chaque  condi- 

«  tion.  Il  veut  seulement  qu'on  n'en  fasse  pas 

u  seulement  son  Dieu,  sa  béatitude,  mais  qu'on  en 
K  use  suivant  son  ordre  et  pour  tendre  vers  lui  : 

u  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton 

"  cœur,  de  toute  ta  force,  de  tout  ton  esprit,  de 

«  toute  ton  intelligence,  de  toute  ta  pensée,  de 

li  toute  ta  puissance  (I) .  » 

—  Mon  parrain,  je  ne  me  sens  pas  toujours 

libre  d'adorer  Dieu  comme  je  le  désire. 

—  C'est  que  vous  ne  mettez  pas  en  oeuvre  la 
volonté  dont  vous  disposez. 

—  J'ai  la  terreur  de  penser  qu'à  un  moment 

(1)  Matthieu,   xxu,  37. 
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donné  mes  moyens  d'action  peuvent  contre- 
carrer l'action  divine  dans  l'une  de  ses  manifes- 

tations. 

—  L'âme  individuelle  et  l'âme  universelle  ne 

sauraient  entrer  en  conflit,  le  champ  d'action 
individuel  ne  pouvant  jamais  atteindre  le  champ 

de  l'action  divine.  C'est  pourquoi  l'homme  est 

libre.  Dieu  l'enveloppe,  mais  d'une  hauteur  que 

l'homme  ne  peut  atteindre.  Je  ne  sais  qui  a  dit  : 

"  L'univers  est  conforme  à  la  Raison,  à  la  Justice 

»  et  à  la  Beauté.  »  Les  accidents  qu'on  relève  ne 

sont  inutiles,  ni  à  l'ordre  ni  au  bien.  C'est  notre 
incompréhension  et  notre  particularisme  qui  en 
font  le  désordre.  » 

M.  de  Noves  m'a  conduite  à  Aigues-Mortes, 

tandis  que  mon  père  allait  à  Sainte-Estève.  Cette 

fois,  je  vais  vous  parler  de  la  Camargue,  comme 
vous  me  le  demandez. 

»  Nous  irons,  me  dit  mon  parrain,  prier  tous 

deux  dans  la  chapelle  de  saint  Louis.  C'est  là 

qu'il  a  prié  sur  notre  terre  de  France,  une  der- 
nière fois,  avant  son  embarquement  pour  la  croi- 

sade. " 

A-igues-Mortes!  C'est  la  seule  excursion  que 

j'aie  désiré  faire  depuis  que  j'habitais  Noves. 
Nous  arrivons  à  Aigues-Mortes,  à  cheval,  par 
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une  pluie  battante.  Nous  n'avons  cessé  de  galo- 
per, M.  de  Noves  monté  sur  son  petit  cheval 

camarguais,  comme  les  «  gardians  »  ,  moi  sur  une 

bête  superbe,  qui  a  peine  à  suivre  l'étonnant 
(i  sauvageon  »  . 

Nous  sommes  vêtus  de  façon  à  ne  pas  craindre 
les  ondées. 

M.  de  Noves  est  un  compagnon  de  voyage  dont 

l'humeur  ne  peut  s'altérer.  Nous  côtoyons  les 
marais  et  la  lagune,  dont  la  prodigieuse  végéta- 

tion étale  des  salicornes,  des  roseaux  de  Ravenne, 

des  iris  jaunes  et  des  tamaris  violets. 

Nous  traversons  le  canal  de  Beaucaire,  dont  la 

ligne  droite  indéfinie  perce  de  part  en  part  l'ho- 
rizon, 

La  maisonnette  banale  d'un  passage  à  niveau 
me  choque. 

(1  Je  voudrais,  me  dit  mon  noble  cavalier,  voir 

ici  seulement  des  tartanes  espagnoles,  chargées 

d'oranges  ou  d'appâts,  pour  la  pèche  prochaine 
au  thon  ou  au  maquereau.  » 

Voici  les  remparts  dAigues-Mortes,  superbes  de 

grandeur.  Ils  ont  deux  kilomètres  de  pourtour.  Ces 

remparts  ont  été  construits  sous  Philippe  le  Hardi. 

"  Superbe  preuve  des  énergies  françaises  sous 

la  royauté,  dit  M.  de  Noves.  " 
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Rien  n'a  chang^é  aux  remparts  d'Aigues-Mortes, 
depuis  saint  Louis.  Ainsi  que  nous  les  voyons,  il 

les  a  vus  au  moment  de  son  embarquement  pour 
la  croisade. 

Des  ouvriers  agricoles,  portant  d'énormes  para- 

pluies en  cotonnade  bleue,  s'entre-croisent  et  font 
peur  à  nos  chevaux,  qui  nous  entraînent  un  ins- 

tant loin  de  la  porte  de  la  ville. 

Sous  des  nuages  chargés  d'eau,  mais  où  filtre 
la  lumière,  au  pas,  nous  admirons  ces  remparts 

formés  de  courtines,  avec  chemin  de  ronde, 

eschauguettes,  tours  rondes  simples  ou  jumelées. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Noves  me  présente  ce  que 

je  vois. 

Nous  entrons,  cette  fois,  sans  brusque  retour 

en  arrière,  dans  la  cité  de  saint  Louis.  La  statue 

du  Roi,  par  Pradier,  orne  l'une  des  places,  sorte 
de  forum  où  aboutissent  la  plupart  des  rues  qui 

commencent  aux  portes  des  fortifications. 

Nous  passons  à  côté  de  la  porte  des  Bourgui- 

gnons, là  où  ils  furent  «  salés  comme  porcs  m  , 
dit  la  chanson  : 

Bourguignon  salé 
L'épée  au  côté, 
La  barbe  au  menton 

Saute  Bourguignon. 
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Voici  la  tour  de  Constance,  construction  typi- 

(|ue  du  moyen  âge  (je  vous  redis  ce  que  j'ap- 
prends :  pierre  à  bosselage,  marque  des  tâche- 

rons :  marteau,  étoile,  raie  de  cœur). 

La  tour  de  Constance,  avec  la  petite  tourelle 

qui  la  surmonte,  ne  fait  pas  partie  de  la  fortifi- 

cation. Elle  est  plus  ancienne,  et  son  aspect  de 

puissance  comme  sa  patine  archaïque  sont  admi- 
rables. 

Nous  traversons  la  cour  de  la  douane,  ayant 

laissé  nos  chevaux,  et,  malgré  l'averse  qui  con- 

tinue, nous  faisons  l'ascension  de  la  tour  de 
Constance. 

C'est  pour  elle  que  nous  sommes  venus,  car 
elle  contient  la  petite  chapelle  où  saint  Louis 

priait  pour  se  préparer  au  départ  de  la  croisade 
et  attirer  sur  lui  les  bénédictions  du  ciel. 

Les  grandes  salles  rondes,  superposées,  sont 

fort  élégantes  avec  leurs  voûtes  à  branches 

d'ogive,  qui  laissent,  au  centre,  une  ouverture 
circulaire  pour  recevoir  les  eaux  du  ciel. 

Et  elle  tombe  furieusement,  l'eau  du  ciel,  de 
façon  à  remplir  toutes  les  citernes. 

Le  chemin  de  ronde,  autour  de  l'escalier  inté- 
rieur, est  défendu  par  deux  herses  successives  et 

des  pans  coupés  pour  les  pierriers. 
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Voici  l'oratoire  de  saint  Louis,  un  bijou  enca- 

dré dans  des  murs  de  six  mètres  d'épaisseur. 

Une  exquise  voûte  en  croix  d'ogive. 
Au  centre,  une  ravissante  rosace,  une  dentelle 

de  pierre  dont  on  a  laissé  emporter  la  moitié  par 
Edouard  VII. 

Un  Anglais,  là  aussi,  détruisant  à  plaisir  un 

petit  bijou  artistique,  une  relique.  Je  pense  au 

Parthénon,  à  lord  Elgin,  au  massacre  de  la  frise 

de  Phidias.  Mon  indignation  est  petite  ici,  comme 

l'objet,  mais  je  pense  à  la  grande  qu'on  doit 

avoir  à  l'Acropole. 
Vous  imaginez, Tiburce, ce  que  «ce  sacrilège»  , 

c'est  son  mot,  inspire  de  violence  au  patriotisme 
de  M.  de  Noves. 

Mon  parrain  et  moi,  nous  nous  agenouillons 

pour  prier  dans  la  chapelle  de  saint  Louis;  ma 

prière  laisse  en  moi  une  grande  douceur. 

Un  escalier  vertigineux,  construit  en  dehors  de 

la  tour,  monte  à  la  plate-forme. 

La  ville  et  la  lagune  qui  l'entoure  se  déploient 

à  nos  yeux.  Tout  est  noyé.  Sans  l'éclat  particu- 
lier des  champs  de  vigne,  on  se  croirait  en  pleine 

mer. 

Mais  brusquement  la  pluie  cesse,  on  voit  tour 

à  tour,  au  loin,  la  silhouette  des  «  gardians  »  à 
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cheval,  immobiles,  gardant  les  taureaux  pai- 
sibles, et  on  les  devine  silencieux  et  rêvant  aux 

belles  pages  qui  les  poétisent  et  que  tous  ont 
lues. 

D'autres  "  gardians  »  passent  au  galop,  leurs 
tridents  recourbés,  à  la  poursuite  des  taureaux 
rebelles. 

Une  course  de  l'un  d'eux  vient  aboutir  au  pied 
de  la  tour.  Le  cheval  écume.  Ses  naseaux  sont 

liés  par  un  lien  fragile,  tressé  avec  des  crinières 

de  juments  sauvages,  liens  que  les  u  gardians  " 

font  dans  leurs  longues  veillées  sous  la  lune,  au 

milieu  des  asphodèles  et  des  salicornes. 

Lien  qui  se  donne  et  ne  se  vend  pas. 

A  gauche,  des  lointains  s'éclairent,  mais  le  ciel 
se  confond  avec  la  terre  dans  des  nuances  iden- 

tiques d'un  gris  bleuté. 
Peu  à  peu,  des  rayons  filtrent  à  travers  des 

nuages  et  s'allongent  du  ciel  sur  la  terre. 
Les  yeux  plongent  dans  les  marais  dont  leau 

tremble,  sur  leurs  bords,  frangée  par  les  roseaux. 

Des  gouttelettes  diamantées  s'accrochent  à  tout, 
partout. 

Au  loin,  à  droite,  sous  le  ciel  éclairci,  au  bout 

du  canal  de  Beaucaire  on  voit  les  garrigues 

cévenolles  et,  par  delà  le  Rhône,  mes  Alpilles. 



222  CHRETIENNE 

Les  vignes,  banales  d'ordinaire,  sont  en  coquet- 

terie. Au  sommet  de  leurs  touffes  d'un  vert  ruis- 

selant, des  gouttes  d'eau  se  diamantent.  L'eau 
partout  sous  le  soleil  se  dore.  Des  oliviers  pâles 
et  isolés  luisent,  eux  aussi. 

De  grandes  plaines  vertes  sont  parsemées  d'oa- 

sis entourées  d'arbres  au  milieu  desquels  se 
cachent  des  maisons,  des  hameaux,  des  vil- 

lages. 

Là-bas  le  Vidourle,  petit  fleuve  célèbre  par  ses 

crues  subites,  appelées  vidourlades  inondant  la 

plaine  et  les  marais  en  quelques  heures. 

Depuis  saint  Louis,  la  mer  s'est  retirée  à  plus 

de  trois  kilomètres  d'Aigues-Mortes. 

Le  pont  d'embarquement  se  trouvait  vers  le 
sud,  aux  enrochements  de  la  Peyrade. 

Très  au  loin  apparaît  la  petite  Camargue  où  se 

trouve  le  mas  Saint-Jean. 

Dans  Aigues-Mortes,  la  chapelle  des  Pénitents 

gris  est  fort  belle.  Au  milieu  du  chœur  se  trouve 

un  autel  de  la  Renaissance  espagnole,  rappelant 

par  son  art  plateresque,  me  dit  M.  de  Noves,  par 

ses  merveilleuses  sculptures  de  bois  doré,  anges, 

marbres,  Descenie  de  croix  de  Mignard,  la  Capiella 

del  Condestable  de  Burgos. 

L'église  du  quatorzième  siècle  est  très  curieuse. 
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Sa  table  sainte,  la  gorille  du  chœur  et  une  main 

courante  en  beau  cuivre  avec  la  croix  de  saint 

Louis  retiennent  le  visiteur.  Après  notre  visite 

détaillée,  après  notre  arrêt  auprès  de  très  vieux 

tableaux  d'un  Chemin  de  croix,  agenouillés,  mon 
cher  parrain  me  dit  : 

(t  Mélissandre,  faites  un  vœu,  il  sera  exaucé. 

—  Je  n'ose  pas,  je  n'en  ai  pas  le  droit  ni  l'as- 
surance que  cela  se  puisse  encore. 

—  Je  le   ferai   pour  vous,    tout  haut,   Mélis- 

sandre :  »  Mon  Dieu,  faites  que  celle  que  je  consi- 

u  dère  comme  ma  fille  spirituelle  et  qui,  chaque 

«  jour,  vient  plus  consciemment  à  vous,  puisse 

(I  conquérir  les  joies  d'une  union  chrétienne.  » 

Tiburce    à   Mélissandre. 

Nous  nous  sommes  réunis  Paul,  et  moi,  dans  une 

très  jolie  villa  sur  les  hauteurs  de  Phalère.  La  cha- 

leur commençait  à  être  excessive  dans  Athènes. 

Je  me  sens  de  plus  en  plus  en  parenté  d'àme  avec 
ce  cousin,  si  peu  recherché  auparavant. 

Il  est  à  vingt-sept  ans  ce  qu'est  M.  de  Noves  à 
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soixante-dix-huit.  Il  parle  comme  lui,  pense 

comme  lui.  Lui  aussi  m'apprendra  la  patrie  fran- 
çaise. 

Vous  avez  vu  comme  il  me  dirig^eait  vers  saint 
Paul  au  moment  même  où  M.  de  Noves  vous 

disait  de  me  conseiller  de  livrer  mon  âme  encore 

hésitante  au  grand  païen  qui  avait  vu  surgir  le 
Christ  sur  le  chemin  de  Damas. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  que  vous  m'an- 

nonciez votre  projet  d'aller  au  mas  Saint-Jean. 
Vous  devez  y  être. 

Mélissandre,  je  ne  me  reconnais  plus  dans  une 

seule  de  mes  pensées,  de  mes  opinions,  de  mes 

idées  d'auparavant. 

Paul,  dont  je  suis  l'aîné  de  sept  ans,  me  conduit 
comme  il  conduirait  un  cadet. 

Je  me  laisse  guider,  car  je  cherche  votre  route. 

Je  veux  la  connaître  à  mon  tour,  puisqu'elle  est 
vôtre  et  que  vous  y  trouvez  à  la  fois  la  fidélité  à 

votre  choix  et  la  paix  de  l'âme. 

Cette  route  Paul  m'y  engage  et  m'y  maintient. 

Je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  Mélissandre,  ce 

n'est  pas  seulement  l'ardeur  de  vous  y  rencon- 

trer qui  m'attire  sur  le  chemin  de  Damas,  c'est 

la  haute  conscience  qu'il  est  le  plus  droit  vers  le 
vrai  Dieu. 
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Athènes,  la  Grèce  m'apparaissent  avec  les 
mêmes  beautés,  mais  dans  une  gradation  autre  : 

celle  du  passé.  Mes  sages  prennent  leur  rang,  leur 

date,  et  je  les  admire  peut-être  plus  encore  d'avoir 

été,  à  leur  heure,  ce  qu'ils  ont  été. 

Paul  m'a  donné  l'idée  de  peindre  une  Notre- 
Dame-de-la-Garde  qui  vous  a  sauvée.  «  Tu  dois, 

me  dit-il,  la  faire  très  belle  et  la  donner  à  notre 

église.  »  Je  suis  allé  dans  les  églises  grecques  voir 

les  icônes,  à  l'église  française  voir  les  tableaux 

de  sainteté,  et  j'ai  prié  le  Dieu  de  Mélissandre  de 

m'inspirer;  mais  que  de  doutes  sur  l'essai! 
Paul  tenait  à  me  voir  «  en  possession  complète 

de  mon  art  "  ,  après  mon  abandon  de  l'inspira- 
tion purement  païenne  ;  il  attendait  avant  de 

chanter  son  hosanna,  répétait-il. 

«  Je  te  laisserai  à  ton  paganisme,  m'avait  dit 
Paul  en  me  «  commandant  »  Notre-Dame-de-la- 

Garde,  si  un  peu  de  foi  chrétienne  n'a  pas  pénétré 

ton  art,  si  elle  ne  l'a  pas  sanctifié  et  par  consé- 
quent grandi.  Je  consens  à  te  rejeter  dans  tes 

erreurs  si  elles  seules  alimentent  ton  inspiration .  " 

Lirieux,  au  courant  de  tontes  ces  questions 

posées,  répétait  «  qu'un  peintre,  fùt-il  chrétien, 

peut  fort  bien  garder  ses  traditions  d'art  païen  "  . 

Il  avait  même  questionné  l'un  de  ses  oncles, 

15 
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frère  de  sa  mère,  prêtre  orthodoxe,  homme  de 

grande  valeur,  qui  lui  avait  répondu  : 

«  Un  grand  artiste  chrétien  peut  faire  une  Vé- 

nus et  toutes  les  déesses  grecques,  mais  il  les  fera 

plus  païennes  s'il  reste  païen,  tandis  que,  s'il  est 
chrétien,  il  fera  mieux  les  Vierges  et  les  saintes. 

Il  aura  besoin  de  prouver  la  vérité  de  sa  croyance 

et  de  se  prouver  à  lui-même  que  le  Dieu  chrétien 

peut  l'inspirer,  comme  il  a  inspiré  les  grands  pri- 
mitifs et  les  incomparables  artistes  de  tous  les 

pays  chrétiens. 

«  Plus  l'artiste  étant  païen  avait  de  talent,  plus 
il  serait  coupable,  si  la  foi  pénètre  en  lui,  de  ne  pas 

la  confesser,  l'affirmer,  la  glorifier  par  une  œuvre 

de  grand  art  chrétien.  Dieu  le  bénira  de  l'effort 

qu'il  fera.  Qu'il  peigne  le  Christ,  la  Vierge,  un 

saint  et  qu'il  se  convainque  lui-même  de  la  beauté 
de  la  foi  vraie,  plus  inspiratrice,  artistiquement 

plus  puissante  que  l'incroyance  et  le  doute.  » 

Lirieux  lui-même  m'apportait  un  réconfort. 
Paul  a  une  habileté  de  parole,  une  conviction 

à  tel  point  sincère  qu'elle  en  est  pénétrante. 

«  Nul  ne  peut  nier  la  beauté  de  l'inspiration 
païenne  artistique,  littéraire,  me  disait-il,  mais 

l'inspiration  chrétienne,  dans  la  voie  qui  conduit 
au  fils  de  Dieu,  peut  avoir  deux  beautés  :  celle 
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(le  la  forme  et  celle  de  l'âme,  matérielle  et  spiri- 

tuelle; avoue  qu'alors  elle  devient  divine  !  » 

Alors!  j'ai  song^é  à  vous,  Mélissandre,  à  ma 
reconnaissance  passionnée  pour  la  Vierge  mira- 

culeuse qui  vous  a  sauvée,  qui  vous  a  g^ardée 

pour  celui  qui  vous  aime  aujourd'hui  avec  son 
âme  et  dont  la  foi,  je  le  sens,  deviendra  votre  foi. 

J'ai  peint  une  Vierge  de  la  Garde  haute  et 

bénissante,  l'enfant  divin  entre  ses  bras.  A  ses 

pieds,  j'ai  peint  une  Marie-Rose  naïve,  profon- 
dément croyante,  priant  avec  ses  deux  fils  et  le 

patron  Laine.  Je  devais  vous  exclure,  car  mon 

adoration  eût  été  détournée  sur  vous,  et  qui  sait 

si  un  peu  de  l'amour  condamné  n'aurait  j)as 
surgi. 

J'ai  fait  une  sorte  de  pastiche  primitif,  dont  je 
suis  content,  presque  fier. 

Je  n'ose  vous  dire  que  Lirieux  et  son  oncle  le 
prêtre  grec,  que  Paul  et  son  ami,  le  vicaire  de 

l'église  catholique  française,  sont  dans  l'enthou- 

siasme et  qu'ils  ont  crié  au  chef-d'œuvre  dans 
tout  Athènes. 

Lirieux  a  mobilisé  la  grande  École  française  et 

j'ai  eu,  par  les  élèves,  si  autorisés  à  être  diffi- 

ciles, une  véritable  certitude  que  j "avais  fait 
quelque  chose  de  digne  de  mon  sujet. 
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Je  serai  peut-être  dans  quinze  jours  incapable 

de  recommencer  une  Marie-Rose  et  ses  fils,  car 

j'ai  cherché  dans  la  primitivité  de  mes  senti- 
ments, de  ma  foi,  mon  inspiration.  Et  ma  joie 

est  grande  d'entendre  dire  par  tous  :  "  C'est  un 

primitif!  " 

Je  suis  encore  tâtonnant  dans  ma  croyance 

nouvelle,  avec  de  rares  reculs  vers  le  platonisme 

de  Lirieux  et  justement  parce  que  lui-même 

n'est  plus  si  intégral,  puis  je  reviens  à  Gardanne, 

ayant  rattaché  le  passé  au  présent  ;  mes  direc- 
tions sont,  comme  ont  été  les  vôtres  à  leur  début, 

souvent  doubles  et  tiraillées,  mais  toujours  sin- 

cères et  encouragées  par  la  certitude  que  je 

marche  guidé  par  la  petite  étoile  de  l'Eslaque 
et  du  mas  Saint-Jean. 

J'ai  offert  ma  Notre-Dame-de-la-Garde,  mon 

»  chef-d'œuvre"  ,  anoure  église.  Je  la  lui  devais,  car 
Paul  Gardanne  et  son  abbé  y  ont  prié,  me  disent- 

ils,   i<  durant  ma  mise  en  loge  chrétienne  »  . 

Mélissandre ,  je  n'ai  pas  encore  la  paix ,  qui  vous 
vient  chaque  jour  plus  profonde  et  plus  haute, 

mais  vous  ne  retrouverez  plus  trace  en  moi  de 

l'inlluence  de  Pythagore  !  Platon  lui-même  n'ap- 

parait  en  mon  esprit  qu'à  sa  vraie  place  de  pré- 
curseur. 
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Je  puis  vous  le  confesser,  j'ai  déjà  plus  de 
vraie  joie  des  sensibilités  que  je  me  découvre, 

que  je  n'en  ai  eu  de  mes  ardentes  recherches  de 
la  passion. 

Vous  êtes  ma  première  sécurité,  car  les  écrou- 

lements avaient  été  jusqu'à  vous  aussi  subits  que 
mes  ardeurs  à  édiBer. 

Vous  aviez  en  çerme,  comme  je  l'avais  moi- 
même,  par  mes  ascendances  les  plus  lointaines, 

des  besoins  d'âme,  qui  filtraient  au  travers  de 
notre  passion  et  paraient  à  ses  désillusions. 

Dieu  soit  béni!  Je  me  vois  marcher  hors  des 

ténèbres.  Chaque  jour  un  peu  de  lumière  s'ajoute 
à  la  lumière  sur  la  route  où  me  précède  et  me 

guide  Paul  Gardanne. 

Le  temps  s'écoule,  Mélissandre,  mais  bien  len- 

tement, je  l'additionne  jour  par  jour,  mais  com- 
bien il  en  reste  encore  ! 

Je  voyagerai,  ces  prochains  mois,  dans  toute 

la  Grèce,  avec  Lirieux  et  avec  Paul.  Mais  je  verrai 

les  ruines  grecques  comme  Paul  Gardanne  lui- 

même  les  voit  et  non  plus  en  »  croyant  "  aux 

dieux  antiques. 

J'éprouve  une  chose  singulière,  qu'il  me  plait 

d'analyser  heure  par  heure.  Je  retrouve  des 

impressions  d'enfance  complètement  effacées  de 
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ma  mémoire  jusqu'aujourd'hui,  des  attendris- 

sements de  tout  petit  lorsqu'on  me  parlait  du 
«  Petit  Jésus  1'  qui  pleurait  quand  je  désobéis- 
sais. 

Il  était  si  bon,  le  petit  Jésus,  si  généreux  pour 

les  enfants  obéissants  lorsqu'il  venait,  les  nuits  de 
Noël,  leur  apporter  des  masses  de  joujoux 

Je  me  revois  au  catéchisme,  écoutant  les 

réponses  de  ceux  qui  faisaient  leur  première  com- 

munion en  même  temps  que  moi  et  avec  lesquels 

j'étais  plus  en  amitié  qu'avec  les  autres.  L'abbé 

qui  nous  examine  m'interroge.  Je  me  souviens 

de  quelques-unes  de  mes  réponses,  qui  m'avaient 
coûté  de  grandes  réflexions. 

Et  quel  effort  pour  être  digne  de  cette  commu- 

nion !  Je  me  rappelle  encore  les  larmes  de  joie  de 

ma  mère  me  prenant  le  bras  au  sortir  de  l'église 
et  la  révolte  de  mes  oncles  et  de  mes  tantes  Gar- 

danne,  venus  pour  ma  première  communion,  lors- 

que mon  père  ne  trouva  qu'un  mot  à  dire,  à  mon 
retour  de  la  messe  : 

Il  C'est  très  bien  ces  choses-là,  mais  te  voilà 
une  bonne  corvée  de  faite.  " 

Je  restai  pieux  jusqu'à  l'année  suivante,  au 
renouvellement  de  ma  communion,  plus  pieux 

que  ma  mère,  qui  riait  quand  mon  père  m'appe- 
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lait  "  cagot  »  lorsque,  le  dimanche,  il  me  voyait 

au  départ  et  au  retour  de  la  messe  mon  livre  à  la 
main. 

Tout  cela  était  oublié  au  fond  de  ma  mémoire. 

Mes  places  disputées  au  collègue,  ma  pose  d'incré- 
dulité en  faisant  ma  seule  année  de  philosophie 

qui  "  m'éclairait  "  sur  la  religion,  mon  amour 
des  Grecs  et  des  Romains  obscurcissant  et  dé- 

truisant mes  premières  croyances. 

Aujourd'hui,  les  férocités  contre  les  martyrs 
chrétiens,  les  persécutions  me  révoltent  à  crier 

et  m'arrachent  des  paroles  de  haine  contre  les 
païens. 

La  Grèce,  malgré  l'abandon  de  ses  croyances 

à  l'immortalité  de  l'âme,  n'a  pas  donné  le  spec- 
tacle des  férocités  de  Rome,  et  je  puis  lui  garder 

mon  admiration  de  son  passé. 

Hier,  l'aul  et  son  ami  l'abbé  m'ont  emmené 

à  l'église  et  m'ont  fait  faire  avec  eux  le  Chemin 

de  la  Croix,  J'en  ai  été  ému  aux  larmes,  tant 
mon  cousin  et  le  prêtre,  dans  la  lecture  des 

demandes  et  des  réponses,  mettaient  de  dou- 
leur. 

En  rentrant,  Paul  me  lut  les  Pensées  de  Pascal, 

où  se  trouvent  groupées  brièvement  les  prophé- 

ties judaïques,  d'une  précision  si  absolue. 
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M.  de  Noves  vous  les  a-t-il  fait  lire? 

Je  vous  les  copie,  pour  que  je  puisse  m'ima- 
giner  les  avoir  lues  avec  vous. 

«  Des  gens  simples  et  sans  force  comme  les 

«  apôtres  et  les  premiers  chrétiens  résistent  à 

«  toutes  les  puissances  de  la  terre,  se  soumettent 

«  les  rois,  les  savants  et  les  sages,  détruisent 

«  l'idolâtrie  si  établie. 

«  Et  tout  cela  se  fait  par  la  seule  force  de  cette 

«  parole  qui  l'avait  prédit. 
«  Les  Juifs,  en  tuant  Jésus  pour  ne  pas  le  recon- 

«  naître  comme  Messie,  lui  ont  donné  la  dernière 

a  marque  du  Messie.  En  continuant  à  le  mécon- 

«  naître,  ils  se  sont  rendus  témoins  irréprocha- 
«  blés.  En  le  tuant  et  en  continuant  de  le  renier, 

«  ils  ont  accompli  les  prophéties. 

«   Il  est  dit  que  : 

Il  II  y  aura  un  précurseur  (Moloch,  3,  I). 

a   11  naîtra  enfant  (Is.,  9,  6). 

«  Il  naîtra  dans  la  ville  de  Bethléem  (Mol., 

«  5,2). 

«  Il  sortira  de  la  famille  de  Judas  (Gen.,  498- 

«  88)  et  de  la  postérité  de  David  (':2,  Rois,  7, 
«    12,88;Is.,  7,  13,  88). 

<i  11  paraîtra  principalement  dans  Jérusalem. 

li  11  doit  aveugler  les  sages  et  les  savants  (Mo- 
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(i  LOCH,  31  et  99;  Is.,  6)  et  annoncer  TÉvang^ile 

«  aux  pauvres  et  aux  petits  (Is.,  61-1) ,  ouvrir  les 

"  yeux  des  aveugles  et  des  petits  (Is. ,  35-5J. 

«  Et  mener  à  la  lumière  ceux  qui  languissent 
<i  dans  les  ténèbres. 

"  Il  doit  enseigner  les  voies  parfaites. 

Il  II  doit  être  victime  pour  les  péchés  du 
«  monde. 

«  Il  doit  être  la  pierre  fondamentale  et  pré- 
«  cieuse. 

«  Il  doit  être  la  pierre  d'actionnement  et  de 
Il  scandale. 

«  Jérusalem  doit  heurter  contre  cette  pierre 

"  (Ps.,  I  17-22) .  Dieu  doit  faire  de  cette  pierre  le 

"  chef  de  coin  (Id.). 

"  Kt  que  cette  pierre  doit  croître  en  une  mon- 

11  tagne  immense  et  remplir  toute  la  terre  (Dan., 

«  23). 

«  Il  doit  être  rejeté,  méconnu  (Is.,  53-2  et 

"  3),  trahi  (Ps.,  40-10),  vendu  (Zach.,  11-12), 

«  souffleté  (Is.,  50-6),  moqué  (Is.,  34-16),  affligé 

"  d'une  infinité  de  manières  (Ps. ,  68-27) ,  abreuvé 
«  de  fiel(Ps.,  68-22). 

«  Il  aura  les  pieds  et  les  mains  percés  (Ps., 

«  21-17). 

"  On  lui  crachera  au  visage  (J"^.,  50-6). 
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"  Il  sera  tué  (Dan.,  9-26). 

il  Et  ses  habits  jetés  au  sort^(Ps.,  21-19). 

"  Il  ressuscitera  le  troisième  jour  (Ps.,  15-10). 

«  11  montera  au  ciel  (Ps.,  46-6  et  47-19)  pour 

(1  s'asseoir  à  la  droite  de  Dieu. 

Il  Les  rois  s'armeront  contre  lui;  assis  à  la 
il  droite  du  Père ,  il  sera  victorieux  de  ses  ennemis . 

Il  Les  rois  de  la  terre  et  tous  les  peuples  l'ado- 
«  reront. 

Il  Les  Juifs  subsisteront  en  nation  (Jéri;m.,  31- 

«   36). 

<i  Us  seront  errants  (Amos,  9,  9),  sans  rois, 

Il  sans  sacrifices,  sans  autels  (Ps.,  3,  4),  sans 

K  prophètes  (Ps.,  73-9),  attendant  le  salut  et  ne 

«  le  trouvant  pas.  » 

Mélissandre,  peut-on  lire  une  page  plus  émou- 

vante d'attente  dramatique  que  celle-ci  et  peut- 

on  ne  pas  la  revivre  lorsqu'on  vient  de  faire 
comme  moi  le  Chemin  de  la  Croix? 

<i  Les  prophéties  vont  s'accomplir!  L'heure 
«  tragique  a  sonné. 

u  La  foule  est  au  bord  du  chemin.  Voilà 

«  l'homme.  Trois  fois  il  s'est  abattu  et  relevé  sous 

«  les  coups.  Maintenant  il  se  traîne. . .  C'est  lui  que 
il  la  foule  naguère  acclamait.  Sa  tête  se  hérisse 

(t  d  épines,  son  visage  est  englué  de  crachats,  les 
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«  lanières  de  la  flagellation  ont  creusé  des  rigoles 
a  dans  sa  chair. 

«  Le  regard  qui  filtre  sous  ses  paupières  san- 

<i  guinolentes  est  d'un  mourant,  connmelerâle  qui 

«  sifflesurseslèvres.  La  foule  s'esclaffe  en  injures. 
Il  Toute  la  canaille  de  Jérusalem  est  là   butant 

>i  contre  la  croix  que  leGyrénéen,  requis  pour  la 

«  porter,  a  laissé  tomber  en  arrivant  au  calvaire. 

(i  Lourde  est  cette  croix.  Dès  que  le  Pharisien 

«  a  fait  le  signe,  deux  soldats  arrachent  la  tunique 

Il  du  condamné  et  le  jettent  nu  aux  bourreaux. 

"  Accroupis  autour  de  la  croix,  ils  l'y  étendent. 
(i   Les  mains  et  les  pieds  sont  cloués.  De  terri- 

«   blés  spasmes  secouent  le  condamné. 
«  Ils  le  dressent  et  lui  disent  : 

«  Allons,  détache-toi  si  tu  es  le  fils  de  Dieu!  " 

«  Ils  dressent  la  croix.  Elle  oscille,  retombe.  » 

Deux  fois  je  me  suis  fait  relire  par  Paul  cette 

page,  parce  que  je  voulais  que  le  tribut  de  mes 

larmes  fût  la  rançon  due  à  celui  qui  a  subi,  pour 

nous  sauver,  de  telles  tortures. 

—  Quelle  prière  choisir  pour  exprimer  nos  bé- 

nédictions au  Christ,  demandais-je  à  Paul. 

11  me  répondit  : 

—  Je    n'en  connais  qu'une   :   celle  de   sainte 
Thérèse. 
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—  Dis-la-moi. 

—  «  Ce  qui  fait  que  je  t'aime,  ô  mon  Dieu,  ce 

n'est  pas  ridée  du  ciel  que  tu  nous  promets;  ce 

qui  fait  que  je  redoute  de  t'offenser,  ce  n'est  pas 

la  crainte  de  l'enfer.  C'est  pour  toi,  toi  seul  que 

je  t'aime;  c'est  quand  je  te  vois  livré  à  la  torture, 

cloué  sur  la  croix,  c'est  quand  je  songeâtes  plaies 
sanglantes,  aux  angoisses  de  la  mort. 

«  Je  t'aime  tant,  ô  mon  Dieu,  que,  s'il  n'y  avait 

pas  de  ciel,  je  t'aimerais  encore,  que  s'il  n'y  avait 

pas  d'enfer,  j'aurais  encore  peur  de  t'offenser. 
Nulle  récompense  ne  sert  de  but  à  mon  amour, 

car,  si  je  venais  à  ne  plus  espérer  ce  que  j'espère, 

je  t'aimerais  autant  que  je  t'aime.  » 
Mélissandre,  je  suis  encore  tressaillant  de  ce 

que  j'ai  éprouvé,  sentant  que  je  communiais  |)ar 
l'émotion  de  mon  âme  avec  des  milliers  d'àmes 
bénissantes  comme  la  mienne. 

C'est  à  genoux  que  j'adore  Celui  qui,  dès  les 
premières  heures  de  sa  naissance  humaine,  mar- 

che au  supplice!  Il  sait  que  lentement,  heure  par 

heure,  jour  par  jour,  il  va  vers  le  chemin  de  la 
Croix  ! 

Et  c'est  cette  pensée  surtout  qui  me  hante  à 
quelque  heure  de  la  vie  de  Jésus  où  je  le  suis, 

où  je  l'accompagne . 
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Il  sait  que  le  jour  viendra,  que  chaque  jour  le 

rapproche  de  celte  année,  de  ce  jour,  de  ce 
moment.  Il  a  sans  cesse  la  vision  de  la  montée  au 

calvaire,  des  tortures  qui  l'accompagnent.  Quel 
supplice  a  jamais  pu  être  comparé  à  la  durée  de 

celui-là? 

J'aime,  en  Jésus,  l'homme  pour  son  héroïsme. 

Et  je  me  rappelle  ce  mot  :  l'héroïsme  ne  porte  ce 

nom  que  parce  qu'il  méprise  un  abîme!  Au  Jar- 

din des  Oliviers,  j'adore  Jésus  pour  un  instant 

(le  faiblesse,  car  elle  est  la  preuve  qu'il  renonce, 

jusqu'à  son  immolation,  à  toute  aide  divine. 
Mélibsandre,  nous  ne  pourrons  jamais  assez 

adorer  le  Christ!  Répétez  avec  moi  notre  prière  : 

«Jésus,  Jésus,  vous  avez  pour  nous  sauver,  souf- 

fert les  souffrances  de  milliers  d'heures  au  delà  des 
limites  humaines!  " 

Mélissandre  à    Tiburce. 

Nous  lisions  au  salon,  mon  parrain  et  moi,  lors- 

que votre  lettre  m'est  arrivée.  Je  la  lui  ai  donnée. 

Il  en  a  été  ému  jusqu'à  en  trembler,  lorsqu'on 

me  prenant  la  main  il  m'a  dit  : 



238  CHRÉTIENNE 

"Paul  Gardanne  est  un  entraînant  catéchiseur 

et  il  fait  de  Tiburce  un  vrai  chrétien,  comme 

vous  allez  être,  Mélissandre,  une  vraie  chrétienne, 

lorsque,  tous  deux  vous  serez  vraiment  entrés  dans 

la  pratique  de  votre  foi  !  Vous  êtes  encore,  chacun, 

à  l'époque  un  peu  héroïque  et  vous  dramatisez 
trop  ce  que  vous  éprouvez;  mais  cela  doit  être 

ainsi  et  vous  deviendrez  plus  simples  et  meilleurs 
chrétiens. 

a  Dieu  nous  donnera,  à  Moral  et  à  moi,  un 

fils,  et  à  vous  un  époux,  qui  nous  fera  oublier... 

l'autre! 

M  Tiburce  est  comme  vous,  Mélissandre,  dans 

le  chemin  des  lumières,  et  tous  deux  vous  ne 

pouvez  plus,  dès  maintenant,  retrouver  les  té- 
nèbres. » 

Mon  père  entrant,  M.  de  Noves  m'a  demandé 
de  lui  lire  haut  votre  lettre.  Je  ne  puis  vous 

peindre  son  émotion. 

Il  répétait  :  "  Dieu  est  bon,  il  est  trop  bon  de 

former  une  telle  âme  dans  celui  qui  deviendra 

pour  moi  un  fils.    » 

Le  soir,  nous  n'avous  parlé  que  de  vous.  Mous 

avions  à  diner  l'abbé  Hénard,  curé  d'un  villa^je 
voisin,  qui  dessert  la  chapelle  du  mas. 

«  C'est  un  jeune  homme  de  famille  riche  et  l'un 
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de  ces  nouveaux  prêtres,  comme  votre  vicaire  de 

l'église  catholique  d'Athènes,  de  vocation  haute, 

qui  font  tant  d'honneur  au  clergé  actuel,  dit 
M.  de  Noves.  » 

Nous  n'avons  parlé  que  de  vous. 

Le  philosophe,  qui  aijne  à  discourir  sous  l'œil 

hienveillant  de  son  colonel,  «  dès  qu'on  a  pris 

contact  avec  le  divin  "  ,  c'est  l'une  de  ses  phrases, 
nous  a  dit  : 

"  Que  ce  soit  même  chez  les  païens,  il  faut 

chercher  sa  route.  Dieu  a  donné  à  l'homme  la 

liberté  de  marcher  sur  toutes,  mais  il  a  permis 

au  démon  de  les  traverser.  On  l'y  rencontre  trop 

souvent,  mais  on  l'y  rencontrerait  toujours  si  le 

Christ  ne  venait  pas ,  quand  nous  l'appelons  à  notre 
secours,  nous  prendre  par  la  main  pour  nous  con- 

duire à  Dieu,  le  Père. 

«  Mais  voyez  combien  de  siècles  Jésus  a  mis  à 

venir,  combien  de  fétichismes  il  a  vu  passer.  Il  fal- 

lait que  l'homme,  ce  grand  coupable,  eût  fait  lui- 

même  une  somme  d'efforts  et,  avant  que  le  ciel 

l'aide,  qu'il  se  fût  aidé.  Que  de  siècles  se  sont 

écoulés  interminables  pour  l'homme,  mais  n'exis- 
tant pas  pour  Dieu.  Enfin,  après  les  bégaiements 

religieux  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  de 

la  Grèce,  le  guide  a  balbutié  les  mots  sacrés  qu'il 
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fallait  dire.  Et  un  Dieu  est  venu  pour  obtenir  le 

pardon  des  injures  faites  à  Dieu. 

—  Vous  avez  parlé  Fort  éloquemment,  philo- 

sophe, dit  en  souriant  M.  de  Noves,  et  vous  faites 
bien  de  saisir  toutes  les  occasions  de  vous  former 

à  l'apostolat,  car,  du  train  dont  vont  les  choses 
chez  nos  plus  proches  voisins,  gens  de  Parignan 

qui  viennent  de  proclamer  publiquement,  à  l'ins- 
tar de  Paris  :  «  Ni  Dieu,  ni  maître  »  ,  il  faudra 

avant  peu  aller  prêcher  sur  toutes  les  bornes.   » 

Ai-je  trop  montré  à  M.  de  Noves  mon  espoir 

de  trouver  le  bonheur  au  delà  de  mes  espé- 

rances, lorsque  sonnera  l'heure  attendue  de 
votre  retour? 

A  propos  de  l'un  de  ses  amis,  qui  vient  de 
perdre  sa  fille,  il  nous  a  dit  : 

«  Le  bonheur  et  le  malheur  s'entre-croisent 

humainement,  sans  cesse,  dans  leur  vol  au-dessus 

de  nos  têtes.  Si  nous  levons  trop  haut  le  front  et 

que  nous  buttions  contre  le  malheur,  il  tombe 
sur  nous.  » 

M.  deNovesetmon  père,  que j'interro^,e  chaque 
jour  sur  mes  devoirs  de  chrétienne,  hésitent 

depuis  plusieurs  jours  à  me  répondre.  Que  se 

passe-t-il  dans  leur  esprit,  je  ne  puis  dire  dans 

leur  cœur,  à  mon  ég^ard? 
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Je  lis  beaucoup  d'admirables  livres  de  piété, 
mais  mon  jugement  personnel  a  des  hésitations 

sur  certains  points,  que  je  voudrais  voir  éclairées, 

comme  le  faisait  jusqu'ici  mon  parrain.  Vous- 

même,  n'avez-vous  pas  besoin  de  Paul  Gardanne 
pour  vous  diriger? 

Les  prières  que  je  répète  me  sont  très  douces  ; 

mais  parfois,  tandis  que  je  les  récite,  ma  pensée 

personnelle  m'échappe,  et  je  reste  de  longs  mo- 

ments, l'esprit  vide,  sans  trouble,  mais  vide. 
Je  passe  des  heures  entières  à  regarder  la  Ca- 

margue, dans  laquelle  je  me  sens  en  voyage,  car 

elle  ne  m'est  pas  encore  familière,  avec  ses  grandes 
masses  de  plantes  roussies  et  en  paquets  ramassés 

comme  après  une  moisson. 

Çà  et  là,  quelques  arbres  semblent  étrangers 

au  paysage.  Les  sombres  pins  parasols  s'écartent 
les  uns  des  autres. 

Dans  la  Camargue,  il  y  a  cependant  des  fleurs. 

D'abord,  de  grosses  salicornes  (la  sorcière)  avec 
leurs  petites  cornes;  ces  feuilles  sont  rondes, 

d'un  vert  émeraude,  et  cela  rampe.  H  y  a  aussi 
la  saladelle,  avec  sa  mignonne  fleur  mauve.  Les 
chevaux  et  les  taureaux  en  sont  très  friands.  Le 

vent  de  mer  couche  aisément  la  saladelle  au  mi- 

lieu des  salicornes  rampantes. 
16 
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Dans  le  ciel  parfois,  des  bandes  sombres,  qui  le 

strient,  ont  l'apparence  d'un  relief  de  montagnes. 
Tout  à  coup  une  manade  (1)  de  taureaux  noirs 

se  détache  dramatique;  un  seul  est  roux,  et  il 

s'éclaire  au  milieu  du  troupeau.  Quelques-uns 

boivent  dans  des  flaques  d'eau  lumineuses  où  se 
mirent  des  broussailles  noirâtres. 

Et  toute  cette  vie,  plutôt  triste,  a  un  charme 

intime  qu'on  ne  peut  définir. 

Partout  la  grandeur  de  l'uniformité. 
M.  de  Noves  me  rencontre  un  jour,  le  matin, 

revenant  de  voir  ses  taureaux  et  ses  chevaux, 

dont  l'élevage  le  passionne.  Il  poursuit  lidée 

qu'il  a  de  l'état  de  mon  es[)rit. 
«Alors  même  que  vous  posséderiez  un  bonheur 

que  vous  croiriez  absolu,  Mélissandre,  vous  ne 

pourriez  vous  dire  qu'il  n'est  pas  humain  et  péris- 
sable, au  moins  par  la  mort,  sinon  par  la  satiété. 

Plus  le  bonheur  est  grand  et  haut  humainement, 

plus  vous  sentez  sa  fragilité  et  dans  quels  abîmes 

de  désespoir  alors  sa  perte  vous  jette. 

11  Notre  vie  tout  entière,  si  elle  se  passe  à  la 

poursuite  du  seul  bonheur,  est  toujours,  à  la  fin, 

désenchantée.    Le   bonheur   terrestre,  que   peut 

(1)  Troupeau. 



CHRETIENNE  243 

nous  donner  la  jeunesse,  la  beauté,  les  joies  de 

l'amour,  même  purifié,  la  richesse,  est  fuyant. 
Chaque  fois  que  vous  goûtez  pleinement  ce  bon- 

heur, vous  en  avez  dépensé  une  somme  que  vous 

ne  retrouvez  plus,  et  cela  dans  la  mesure  où  vous 

en  avez  joui. 

"  Mais  si,  à  ces  joies  personnelles,  on  ajoute 

l'active  recherche  du  bonlieur  des  autres,  qu'on 

emploie  une  large  part  des  biens  qu'on  possède 

au  bien  d'un  grand  nombre,  au  soulagement  de 
la  misère,  aux  consolations  du  malheur,  alors 

on  s'assure  la  continuité  de  ses  joies;  mais  il 

faut  que  la  bonté  soit  active,  que  l'occasion  du 
secours  soit  cherchée.  Je  voudrais  vous  voir  cette 

recherche. 

«  Une  épître  de  saint  Pierre  nous  dit  :  «  Sur 

«  cette  terre,  nous  n'avons  que  des  commence- 

«  ments  d'amour,  commencements  de  bonheur, 

u  d'immortalité.  Le  ciel  nous  tient  en  réserve  les 
«  divers  achèvements.   » 

a  Jésus-Christ,  Dieu  et  fils  de  Dieu,  a  dit  : 

"  Je  suis  venu  apporter  à  la  terre  le  feu  de 

«  l'amour,  et  mon  ardent  désir  est  devoir  embra- 
«  ser  les  âmes.  » 

«  C'est  pourquoi,  Mélissandre,  il  ne  faut  pas 

demander  l'entier  bonheur  à  l'amour  sur  terre, 
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quelque  chrétien  qu'il  puisse  être  ;  il  faut  nouer 
les  liens  qui  unissent  éternellement.  Je  voudrais 

vous  voir  songer,  dès  que  votre  instruction  reli- 

gieuse vous  aura  formée  à  toutes  les  pratiques  de 

notre  religion,  ce  qu'il  faut  hâter,  car  Paul  Gar- 
danne  hâtera  sûrement  cette  instruction  pour 

Tiburce,  je  voudrais  vous  voir,  vous  qui  êtes 

jeune,  fonder  une  œuvre  de  préservation  sociale, 

comme  moi,  très  vieux,  j'ai  fondé,  ne  pouvant 
faire  plus,  une  œuvre  de  réparation. 

—  Dites,  dites,  mon  parrain,  conseillez-moi 

tout  de  suite,  sur  l'heure,  je  vous  en  prie. 

—  J'ai  songé  pour  vous,  Mélissandre,  à  une 
œuvre  maternelle,  pour  les  orphelins,  sur  le 

modèle  de  celle  de  l'admirable  abbé  Fouque,  de 
Marseille,  non  pour  faire  comme  lui  de  bons 

ouvriers,  mais  de  bons  soldats.  Ce  serait  pour  moi 

une  joie  de  vous  conseiller  au  début  de  l'œuvre. 

Vous  la  fonderiez  en  Camargue,  ici,  et  j'y  contri- 
buerais en  vous  laissant,  après  moi,  le  mas  Saint- 

Jean.  Vous  y  prendriez,  d'abord,  la  terre  que 
vous  voudriez,  pour  votre  fondation. 

"  Des  orphelins  de  soldats,  élevés  dans  la  grande 

Camargue,  avec  les  gardians,  les  chevaux,  les 

manades,  on  les  reconnaîtrait  dans  les  régiments. 

Ce  seraient  des  «  gardannes  »  ,  nom  qui  sonnerait 

I 
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bien  dans  notre  armée.  Pour  devise,  vous  auriez  : 

Bons  chrétiens,  bons  soldats,  bons  Français. 

»  Ce  serait  assez,  étant  cela. 

—  Je  veux,  je  veux!  mon  parrain,  m'écriai-je. 
Je  serai  heureuse  de  faire  une  telle  œuvre  au 

delà  de  tout  ce  que  je  puis  vous  exprimer!  » 

Tiburce,  vous  le  voudrez  avec  moi,  comme 

moi  !  Paul  Gardanne  aussi  le  voudra  ;  M .  de  Noves, 

mon  père,  le  capitaine,  le  heutenant,  l'abbé, 
nous  nous  passionnerons  pour  cette  œuvre,  dont 
la  devise  sera  celle  de  la  vieille  France  :  Dieu  et 

Patrie . 

M.  de  Noves  ajouta  : 

Il  II  y  a  une  chose  que  nous  hésitons  à  vous 

dire,  Mélissandre,  votre  père  et  moi,  c'est  qu'il 
faut  song^er  enfin  à  votre  première  communion. 

—  Mais  je  suis  prête,  toute  prête,  mon  parrain, 
à  la  faire. 

—  Chère  enfant,  non,  vous  n'êtes  pas  prête. 

Mais  puisqu'enfin  je  vous  l'ai  dit,  malgré  mes 

hésitations,  dès  demain  l'abbé  commencera  votre 
instruction  religieuse  méthodique.  Il  vous  faut 

apprendre  votre  catéchisme  comme  une  toute 

petite  fille.  Tiburce  Gardanne  peut,  en  quelques 

jours,  rentrer  dans  l'Église  catholique,  d'où  il 

n'est  pas  même  sorti.  Il  vous  faut,   vous,  mon 
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enfant,  apprendre  à  y  rentrer,  car  vous  n'êtes 
que  baptisée.  Et  quand  vous  aurez  communié, 

tous  ces  vag^ues  à  l'âme  dont  vous  me  parlez 
disparaîtront  comme  par  miracle.  » 

Mon  père  accueille  avec  enthousiasme  le  projet 

de  l'orphelinat  Gardanne,  lorsque  M.  de  Noves  en 

parle,  le  soir.  Le  capitaine,  le  lieutenant,  l'abbé 
sont  dans  l'enthousiasme  à  l'idée  de  voir  au  mas 

Saint-Jean  un  orphelinat  pour  futurs  eng^ag^és 
volontaires.  Ils  déclarent  que  nous  le  mettrons 

sous  la  protection  du  Dieu  des  armées. 

Et,  le  soir,  la  joie  règne  au  milieu  de  nous. 

«  Faire  bien  le  bien,  répète  M.  de  Noves,  selon 

sa  formule  habituelle,  c'est  la  gaité  de  la  vie. 

—  Ta  mère  bénira  l'œuvre,  me  dit  mon  père. 

Lorsqu'elle  voulait  m'arracher  à  la  vie  de  Paris, 

c'était  en  émettant  le  vœu  que  nous  devrions 
fonder  une  œuvre  de  »  Filles  de  Jeanne  d'Arc  »  . 

Elle  adorait  Jeanne  la  Lorraine,  surtout  depuis 

nos  défaites,  et  répétait  souvent  : 

«  Il  faudra  qu'elle  nous  revienne  un  jour!  » 
«  Et  Jeanne  est  revenue  ! 

u  Et  tu  as  commencé  à  rentrer  dans  l'église  le 
jour  de  sa  fête! 

—  Et  elle  est  au  milieu  de  nous,  avec  nous, 

aujourd'hui,    ajouta   M.    de    Noves,    car   il    me 
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semble  l'entendre  dire  :   «  Son^jez  à  faire  des  sol- 
(1  dats  de  la  France  !  » 

—  Je  le  crois,  »  dis-je,  avec  une  émotion  sou- 

daine qui  fit  battre  mon  cœur  violemment. 

Je  fermai  les  yeux  et  je  crus  voir  ma  mère  me 

regarder,  d'un  regard  très  doux  de  ses  yeux 
bleus. 

Je  dis  alors,  tout  haut,  sans  que  ni  moi,  ni  les 

autres  s'en  étonnent,  comme  si  eux-mêmes 
avaient  eu  la  même  vision  intérieure  : 

«  Oui,  je  crois  pleinement,  à  cette  heure,  que 

les  morts  chrétiens  peuvent  revivre  dans  la  lumière 
terrestre  un  instant. 

—  L'un  de  mes  amis,  peintre  célèbre,  dit  M.  de 
Noves,  mourait  dans  une  pauvre  petite  chambre, 

après  avoir  été  riche.  Sa  charité  était  telle  qu'elle 

l'avait  réduit  à  la  plus  grande  misère. 

a  J'étais  près  de  lui,  à  sa  mort,  et,  au  moment 
où  il  allait  rendre  le  dernier  soupir,  il  murmura  : 

«  De  iNoves,  que  c'est  beau,  j'entre  dans  les 
«  cercles  d'or.  » 

"  Mélissandre,  ajouta  le  colonel, notre  religion 

nous  assure  que  nous  pouvons  être  en  commu- 

nion avec  les  morts  et,  s'ils  ont  besoin  de  prières, 
leur  faire  beaucoup  de  bien,  ils  voient  nos  âmes. 

Par  grâce  de  Jésus,  qui  apparut  à  ses  disciples, 
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les  morts  peuvent  nous  apparaître,  lorsqu'ils  sont 
morts  en  état  de  grâce. 

«  Pénétrez-vous  de  deux  choses,  mon  enfant  : 

qu'il  faut  faire  vivre  intensément  son  âme  pour 

qu'elle  acquierre  la  puissance  de  revivre  dans  la 

mort,  qu'il  faut  purifier  tout  ce  qu'on  veut  retrou- 

ver. L'immortalité  de  l'àme!  problème  de  tous 
les  temps,  de  tous  les  lieux,  de  toutes  les  âmes»  , 

ajouta  M.  de  Noves. 

L'âme  à  laquelle  on  refuse  les  aliments  de  la 

foi,  de  l'amour  divin,  du  perfectionnement,  doit 

s'atrophier,  dit  le  philosophe,  et  il  me  semble  que 
ne  pouvant  plus  prendre  son  élan  hors  du  corps, 

à  la  chair  duquel  elle  s'est  aglutinée,  elle  meurt 

avec  lui.  Cela  j'en  suis  presque  certaine,  malg^ré  le 

haussement  d'épaules  de  mon  colonel.  Plus  notre 
croyance  est  puissante,  plus  nous  acquérons  de 

force  pour  le  {jrand  voyage.  Vivons  dans  le  bien, 

plus  facile  à  fixer  que  le  mal.  Inutile  d'amasser  en 
nous  des  souffrances  terrestres  qui  ne  nous  sui- 

vront pas.  Quand  nous  pleurons  nos  morts  aimés 

dignes  de  l'être,  répétons-nous  que  chaque  jour 

nous  rapproche  d'eux.  Lorsque  Dieu  nous  frappe, 

tenons-nous  debout  afin  qu'il  connaisse  et  notre 

force  d'âme  et  notre  soumission  à  ses  coups.  Rien 
au   monde    ne   doit   nous    faire  croire  que   nous 
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sommes  broyés,  puisque  notre  âme  ne  peut  être 

atteinte  que  par  le  mal  que  nous  lui  faisons  nous- 
mêmes. 

a  La  vie  doit  toujours  être  utile  pour  nous  et 

bonne  aux  autres.  » 

Le  lieutenant  porta  brusquement  le  revers  de 

sa  main  à  son  front,  en  disant  avec  gaîté  : 

Il  Soyons  chrétiens  militaires!  Qu'importe  que 

les  pieds  soient  déchirés,  si  l'étape  est  faite.  Ceux 
qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  se  retirer  dans 
un  cloître  et  vivre  une  vie  consacrée  à  leur  salut 

doivent  vivre  la  vie  qui  leur  est  faite,  quelle 

qu'elle  soit,  avec  un  courage  simple,  comme  le 
soldat  dans  la  bataille,  car  les  combats  de  la  vie 

sont  incessants  :  guerre  en  soi,  guerre  pour  soi, 

défense  des  autres,  soutien  des  blessés,  sus  au 

mal,  à  l'ennemi  luciférien  tant  de  fois  triom- 
phant. » 

Toutes  ces  paroles,  Tiburce,  me  semblaient 

dites  pour  moi.  Elles  répondent  toujours,  au  mas 

Saint-Jean,  à  l'une  de  mes  interrogations.  Je  répé- 

terais volontiers  à  ceux  qui  m'entourent:  «Encore, 
encore!  Vous  ne  me  parlerez  jamais  assez  de  ce 

à  quoi  je  pense  à  toute  heure,  de  ce  à  quoi  je 

crois.  Vos  paroles  peuvent  être  des  redites  entre 

vous,  vous  faire  sourire  même,  elles  sont  pour 
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moi  toutes  nouvelles;  il  n'y  a  pas  une  des  paroles 

si  sincères  de  ceux  qui  m'entourent,  qui  ne  calme 

peu  à  peu  ce  qui  reste  d'incertitudes  au  fond  de 
mon  âme  encore  en  noviciat.  » 

Vous  devez,  Tiburce,  éprouver  souvent  ce  que 

j'éprouve,  moins  peut-être,  parce  que  votre  paga- 

nisme n'a  été  pour  vous  qu'une  vision  d'amour 

et  d'art,  tandis  qu'il  a  été  le  seul  élément  de  ma 
formation  morale,  intellectuelle  et  religieuse. 

Il  y  a,  je  vous  l'ai  dit,  une  chapelle  au  mas 
Saint-Jean,  où  la  messe  est  dite  le  dimanche,  où 

assistent  les  ouvriers  agricoles  de  toutes  catégo- 

ries, leurs  femmes,  leurs  enfants.  Beaucoup  de 

ces  ouvriers  sont  fils  ou  petits-fils  de  serviteurs 

du  mas,  de  soldats  ayant  servi  dans  les  régiments 

du  colonel  et  qu'il  a  toujours  choisis  et  retenus 
parmi  les  meilleurs.  Les  gardians  libres  à  tour  de 

garde  des  taureaux  et  des  chevaux  y  viennent 

aussi  avec  le  capitaine,  le  lieutenant,  les  servi- 

teurs de  la  maison,  M.  de  Noves,  mon  père,  moi 

et  Marie-Rose. 

La  messe  est  dite  par  l'abbé,  auquel  on  a 
envoyé  un  cheval  camarguais  au  village  où  il  a 

sa  cure,  à  Parignan.  Il  monte  à  poil  nu,  et,  comme 

les  gardians,  sa  bride  est  une  corde  dont  je  vous 

ai  déjà  parlé,  faite  avec  du  crin.  Il  arrête  net  son 

I 
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cheval  au  galop  à  la  porte  de  la  chapelle,  saute  à 

bas.  Et  la  bête  (jalope  à  l'instant  vers  l'endroit 
d'où  elle  est  venue. 

C'est  mon  premier  dimanche  au  mas  Saint- 

Jean.  L'abbé  fait  le  sermon  obligatoire. 

Sa  prédication  sur  la  charité  m'intéresse.  Elle 
est  sobre  de  périphrases  et  fort  élevée. 

«  Le  très  riche,  dit-il,  connaît  rarement  les 

joies  complètes  de  la  bienfaisance.  Le  bienfait 

n'a  toute  sa  valeur  que  s'il  impose  un  sacrifice  à 

celui  qui  donne.  Bien  donner  c'est  se  priver. 
Celui-là  seul  donne  dans  toute  la  vertu  du  don, 

qui  donne  ce  qui  lui  est  utile,  voire  néces- 
saire. 

«  Le  vrai  croyant  n'accueille  la  lourde  posses- 
sion des  grandes  richesses  que  pour  les  distribuer 

avec  sagesse.  Le  croyant  cherche  et  trouve  la 

somme  d'activité  supérieure  qu'il  faut  trouver  pour 

réaliser  les  vertus  d'oubli  de  soi,  d'entier  dévoue- 
ment à  autrui,  vertus  qui  lui  assurent  à  sa  mort 

l'envolée  suprême.  » 

L'abbé  déjeune  avec  nous,  car  il  ne  vient  à  la 
chapelle  que  la  messe  dite  à  sa  cure. 

«  Voulez-vous,  Monsieur  l'abbé,  demande  mon 
père,  lorsque  nous  quittons  la  salle  à  manger, 

préparer  ma  fille  à  sa  première  communion.  » 



852  CHRÉTIENNE 

11  est  sans  doute  déjà  prévenu  par  le  colonel, 

car  il  ne  manifeste  aucun  étonnement.  Le  colonel, 

le  capitaine,  le  lieutenant  sont  muets. 

Il  Dès  demain,  répond  simplement  l'abbé.  Je 

compte  me  montrer  digne  d'une  telle  mission.  » 
Émue,  je  lui  tends  les  mains  et,  sans  trouver 

plus,  je  lui  dis  : 
"  Merci  !  " 

L'un  de  mes  tourments,  lorsqu'après  le  miracle 

qui  m'a  sauvée,  j'allais  à  l'église  de  l'Estaque,  — 

et  j'y  allais  chaque  jour  avec  Marie-Rose  entendre 

des  messes  basses, —  était  de  n'avoir  jamais  com- 
munié. 

Je  n'osais  en  parler  à  mon  père  ni  à  M.  de 

Noves  puisqu'ils  ne  m'en  parlaient  pas,  et  crai- 

gnais de  m'entendre  répondre  que  j'étais  bien 

loin  encore  d'en  être  digne. 

Dans  mon  humilité  chrétienne,  je  m'en  croyais 

d'ailleurs  très  indigne,  en  songeant  à  la  prépara- 
tion de  ma  première  communion. 

Mon  émotion,  mon  trouble,  à  la  demande  de 

mon  père  eurent  donc  leur  somme  de  joie. 

En  partant,  l'abbé  me  donna  un  tout  petit  caté- 
chisme et  me  dit  : 

«  Prenez,  Madame,  la  peine  de  l'apprendre. 
Il  me  faut  vous  montrer  cette  exigence.  » 
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Avez-vous,    Tiburce,    accompli  à   nouveau   ce 

g^rand  acte  de  la  communion? 

Tiburce  à  Mélissandre . 

La  mer  grecque,  féminine  et  capricieuse, 

colère  ou  infiniment  douce,  nous  a  portés  à  Del- 

phes, Paul,  Lirieux  et  moi.  Nous  nous  prome- 

nons, en  y  montant,  à  l'ombre  d'oliviers  séculaires 
sous  lesquels  glissent  nymphes,  faunes,  dieux  et 

déesses  à  leur  plan  d'histoire  païenne,  mais  sans 
que  je  leur  prête  vie. 

Nous  buvons  l'eau  de  la  fontaine  Castalie, 

fraîche  et  pure,  sans  que  l'inspiration  poétique 
monte  de  la  source  vers  nous  !  Et  cependant 

nous  sommes  au  pied  du  Parnasse  ! 

Nous  montons  sur  le  trépied  de  la  Pythie  et 

quoique  nous  ayons  bu  l'eau  de  la  fontaine  Casta- 
lie, la  furie  de  la  prédiction  ne  nous  venant  pas, 

nous  n'évoquons  point  la  sibylle.  Nous  n'avons 

pas  tremblé  en  côtoyant  l'embouchure  du  Styx. 
Le  grand  Pan  me  parait  irrémédiablement  mort 
en  mon  âme. 



254  CHRÉTIENINE 

Delphes  a  le  caractère  de  grandeur  que  l'his- 
toire et  la  légende  lui  prêtent. 

Dans  le  musée  des  fouilles,  qui  doit  ses  ri- 
chesses à  notre  France,  car  les  fouilles  sont  faites 

sous  la  direction  de  l'Ecole  française  d'Athènes, 

tout  nous  est  expliqué  par  Lirieux ,  qui,  lui- 

même,  a  plusieurs  fois  assisté  à  ces  fouilles. 

Nous  admirons,  dans  ce  musée,  les  trouvailles 

de  l'art  grec  le  plus  religieux,  le  plus  traditionnel 
et  le  plus  pur. 

Les  ruines  de  Delphes  ont  un  caractère  de 

grandeur  qui  sollicite  et  provoque  l'admiration. 
Le  Parnasse  domine  superbement  Delphes,  sans 

que  je  me  sente  la  folie  sacrée  d'y  monter  ! 

Qui  m'eût  dit  cela,  il  y  a  un  an  à  peine? 
Quels  abîmes  me  séparent  du  passé  et  de  moi- 

même! 

Gorinthe,  après  tant  d'essais,  a  enfin  son  canal. 
Nous  avons  visité  Gorinthe.  Le  beau  nom  de  la 

ville  résonne  toujours  poétiquement  et  la  fon- 

taine de  Pirène  est  encore  visitée  par  les  muses 

locales. 

L'allure  de  la  population  de  Gorinthe  garde 
quelque  chose  du  passé. 

Une  occasion  émouvante  nous  a  permis  d'en 
constater  le  patriotisme  local  et  national. 
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Pourquoi  Paul  me  demande-t-il  de  ne  pas 

aller  à  Olympie?  On  répète  à  Athènes  que  c'est 
le  lieu  païen  resté  le  plus  religieux.  Là,  régnait 

Jupiter  Olympien,  dont  le  temple  était  entouré 

d'un  bois  resté  mystérieux  et  troublant. 
Nau|)lie  nous  charme  par  la  façon  gracieuse 

dont  elle  se  couche  au  pied  de  sa  superbe  forte- 

resse et  glisse  vers  la  mer. 

Nous  sommes,  un  matin,  sur  la  route  d'Épi- 
daure  où  se  terminera  notre  voyage  et  que  notre 

ami,  Lirieux,  quoique  élève  de  l'École  d'Athènes, 

quoique  fils  d'une  Grecque,  ne  connaît  pas.  Épi- 
daure!  Nous  y  apportons  toutes  nos  curiosités. 

Seront-elles  satisfaites? 

Nous  voulons  y  retrouver  l'un  des  côtés  pas- 
sionnants de  la  vie  grecque  ancienne,  de  celle  du 

monde  entier,  peut-on  dire,  car  on  venait  de 

tous  les  coins  de  la  terre  chercher  la  guérison  à 

Épidaure. 

Et  quelle  science  complète  demi-humaine, 

demi-littéraire,  demi-scientifique,  demi-sacrée 

était  la  médecine,  alors!  Combien  l'actuelle  pour- 
rait avoir  à  y  apprendre  ! 

La  route  de  Nauplie  à  Épidaure,  quoique 

déserte  et  parfois  sauvage,  est  très  belle.  De 

grands  bois  l'encadrentet  leurs  senteurs,  mêlées  à 
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la  brise  de  mer,  seraient  déjà  un  élément  de  santé. 

Nous  déjeunons  dans  une  auberg^e  où  Ton  est 

depuis  la  veille  prévenu  de  notre  arrivée,  et  l'on 
nous  sert  un  agneau  qui  rôtit  dehors,  sur  un  feu 
de  bois. 

Un  peu  de  vie  homéricfue  surgit  à  nos  yeux,  et 

je  ne  vous  donnerai  pas  le  détail  du  service  de 

table,  s'il  n'était  des  plus  simple  :  du  pain,  un 

couteau  et  l'agneau  ! 
Paul  et  Lirieux  se  battent  à  coup  de  citations 

dont  je  saisis  très  peu  le  sens,  n'ayant  guère  cul- 
tivé le  grec  ancien  depuis  le  collège.  Pour  le  nou- 

veau, je  progresse  chaque  jour. 

Partis  de  grand  matin  de  Nauplie,  nous  arri- 
vons de  bonne  heure.  Lirieux  et  moi,  nous  avons 

de  grandes  recommandations  pour  les  autorités 

d'Épidaure. 
Les  fouilles  faites  parla  Grèce  apportent  chaque 

jour  leur  tribut  à  l'histoire  de  la  médecine.  Nous 

apprenons,  et  le  conservateur,  directeur  d'Épi- 
daure, nous  en  donne  la  preuve,  que  toutes  les 

formes  de  l'hydrothérapie  étaient  là  connues. 

L'hydrothérapie  froide,  chaude,  en  bains,  en 

douches,  jusqu'à  la  marche  mouillée  dans  d'im- 

menses bassins  où  l'eau  ne  montait  pas  [)lus  haut 
que  la  cheville,  étaient  employées.  Nous  avons,  en 
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venant,  traversé  la  forêt  consacrée  au  dieu,  fils 

d'Apollon,  et  qui  abrite  les  sources  qu'exigeait 
son  culte.  Elles  sont  nombreuses. 

L'une  des  dernières  découvertes,  dans  l'en- 
ceinte des  hydrothérapies,  a  été  un  puits,  dont 

l'eau,  analysée,  a  donné  la  composition  exacte  de 

l'une  des  sources  de  Vichy. 

J'aurai  à  vous  conter,  Mélissandre,  des  mer- 

veilles d'observation,  de  savoir  sur  la  façon 

de  traiter  les  maladies,  parles  plantes,  d'abord. 

Les  médecins  d'Épidaure  enseig^naient  que  chaque 

maladie  a  sa  plante  guérisseuse,  qu'il  faut  la 
trouver. 

D'innombrables  tables  de  pierre  ont  conservé 

les  ordonnances  des  médecins  d'Épidaure. 
Ils  s'informaient  des  maladies  de  l'àme  avant 

de  soigner  le  corps  et  exigeaient  une  sorte  de 

confession  dans  un  mystérieux  labyrinthe,  avant 
tout  choix  des  traitements. 

Non  seulement  ils  s'inquiétaient  de  l'état  de 

l'àme  avant  tout  traitement,  mais,  après  la  guéri- 

son  du  corps,  ils  s'occupaient  de  l'esprit. 

Le  théâtre  d'Épidaure,  encore  intact  aujour- 

d'hui, où  pas  un  numéro  des  places  marquées  ne 
manque,  était  le  second  théâtre  de  la  Grèce,  après 

celui  d'Athènes. 

17 
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La  sonorité  y  est  telle,  que,  monté  en  haut  des 

gradins,  à  la  dernière  place,  j'ai  entendu  le  bruit 

d'un  sou,  tombé  sur  la  scène,  du  bout  de  la  main 
de  Paul. 

Les  plus  g^rands  acteurs  venaient  à  Épidaure 

jouer  les  plus  belles  œuvres  du  théâtre  grec,  qui 

contribuaient  à  fjuérir  les  maladies  nerveuses  et 
morales. 

La  médecine,  à  Épidaure,  était  l'une  des 
branches  de  la  science  sacrée. 

On  croit  que  l'hypnotisme,  pour  les  maladies 
nerveuses,  la  peur  pour  les  paralytiques,  entraient 

aussi  dans  les  traitements,  à  Epidaure. 

C'est  un  «  habitué  d'Épidaure  »  ,  que  le  conser- 
vateur nous  présente,  sans  autre  nom  ni  titre,  qui 

nous  donne  ces  dernières  assurances. 

<i  L'habitué  d'Épidaure  »  est  Russe,  à  n'en  pas 
douter.  Il  est  médecin,  chimiste,  philosophe  et, 

par-dessus  tout,  orifjinal. 

Que  cache-t-il  dans  cette  retraite?  Nous  ne  le 

saurons  pas.  Cependant,  nous  devenons  fort  bons 

amis,  surtout  quand  Paul  et  Lirieux  ont  fait 

leur  profession  de  foi  de  nationalistes  franco- 
russes. 

Déiste  résolu,  l'habitué  d'Epidaure,  sitôt  qu'il 

en  trouve  l'occasion,  expose  ses  idées. I 
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«  Les  plus  grandes  puissances  de  la  matière, 

nous  dit-il,  sont  puissantes  en  raison  inverse  de 

leur  matérialité;  de  même,  les  grandes  puissances 

de  la  vie  humaine  sont  fortes,  en  raison  de  leur 

spiritualisme.  Les  forces  de  Tàme  sont  les  puis- 

sances directrices  des  sociétés.  Lorsque  ces  puis- 

sances directrices  se  matérialisent,  elles  devien- 

nent désorganisatrices. 

«  La  science  sacrée,  antique,  ayant  été  con- 

fondue par  le  christianisme  avec  le  paganisme 

matérialisé,  fut,  au  grand  dommage  des  peuples, 
abandonnée. 

»  Tournée  vers  les  études  et  les  expériences 

qui  l'écartaient  des  grands  mystères  religieux,  la 
dite  science  s'est  écartée  de  Dieu  et  elle  est  deve- 

nue la  science  profane. 

—  Mais  c'est  du  plagiat  tout  pur  de  mes  grands 

jjrincipes!  s'écrie  gaiment  Lirieux.  » 
Vous  voyez,  Mélissandre ,  comme  certaines 

idées  peuvent  avoir  cours  dans  des  milieux  abso- 

lument étrangers  les  uns  aux  autres.  Notre  "habi- 

tué d'Épidaure  »  continua,  ravi  de  l'attention 
que  tous  trois  nous  lui  prêtions  : 

Il  Livrée  à  l'étude  de  la  seule  matière,  la  science 

n'a  cessé  de  s'abaisser.  Elle  a  connu  les  lois  des 

corps,  mais  n'a  cherché  à    pénétrer  aucun  des 
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secrets  de  Fâme  individuelle  et  universelle. 

Elle  a  trouvé  des  preuves  tang^ibles,  mais  quant 

aux  povirquoi,  aux  commencements,  au  but,  à 

la  finalité  des  choses,  elle  n'en  sait  plus  un 
mot. 

«  Aujourd'hui,  le  point  où  la  science  profane 

devait  être  acculée  est  tout  près  d'être  atteint. 

L'homme  se  lasse  de  ne  regarder  que  la  terre  et 

de  ne  se  mouvoir  que  dans  l'étroit  domaine  des 

faits  matériels.  La  terre,  que  l'homme  embrasse 

d'un  reg^ard,  devient  pour  lui  trop  petite,  et  il 
tourne  ses  regards  hors  de  sa  sphère. 

«  Selon  l'expression  d'un  grand  chrétien,  pour- 

quoi, lorsqu'on  admet  l'attraction  des  mondes,  ne 
pas  admettre  celle  de  Dieu? 

«  La  science  tâtonne  vers  la  spiritualité.  La 

France  de  la  télégraphie  sans  fil,  de  la  radio-acti- 

vité, de  l'aviation  sent  le  besoin  de  pénétrer  les 

secrets  mystiques  de  l'univers,  de  s'élever  dans 
tous  les  sens  du  mot. 

«Nous  aussi,  ajouta  l'habitué  d'Épidaure,  nous 
en  avons  assez  des  théories  désagrégatrices.  Nous 

commençons  à  vouloir  rentrer  en  possession  des 

vérités  spirituelles,  qui  doivent  équilibrer  les 
découvertes  matérielles  et  nous  ramener  à  la 

science  sacrée.  Et  je  suis  l'une  des  plus  stupé- I 
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fiantes  preuves   de  cette  volonté,  si  vous  saviez 
mon  nom.  » 

Tous  trois,  en  même  temps  : 

(i  Ce  nom?  demandons-nous. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire.  » 
Et  il  continua  : 

«  La  séparation  des  vérités  spirituelles  et  des 
vérités  matérielles  nous  enferme  à  cette  heure 

dans  l'emprise  de  la  formule  matérialiste  :  Tu 

n'iras  pas  plus  haut  que  moi. 
"  Or,  nous  voulons  marcher  dans  la  voie  où 

des  savants,  comme  Claude  Bernard  et  Pasteur, 

ont  entrevu  Dieu.  INous  voulons  nous  élancer, 

appuyés  sur  cette  science,  dans  les  au-delà  spi- 
rituels. 

u  Les  siècles  derniers  ont  laissé  presque  à 

l'abandon  la  science  théolog^ique.  On  la  ressème; 

elle  germe!  Comme  le  vol  matériel  dans  l'espace, 

jug^é  impossible,  s'est  réalisé,  le  vol  psychique, 
jugé  impossible,  se  réalisera. 

"  Nous  sommes  englobés  dans  la  loi  universelle 

qui  régit  les  mondes,  et  que  résument  à  la  fois  les 

faits  d'ordre  matériel  et  psychique. 

tt  Nous  connaissons  les  effets  de  l'organisme 
universel;  nous  en  avons  la  démonstration  réelle 

et  le  classement  scientifique. 
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"  Dieu  permettra  que  nous  donnions,  nous, 

enfants  de  Dieu,  aux  fils  de  la  matière,  nos  preuves 

irréfutables  de  l'immatérialité.  Notre  amour  et  nos 

prières  obtiendront  cette  grâce.  Il  y  a  donc  en- 

core à  aimer  Dieu  plus  ardemment  et  à  mieux 

prier! 
Il  Chaque  âme,  dégagée  de  son  enveloppe 

matérielle,  se  revêt  de  ce  qu'elle  a  amassé 

d'amour  pour  son  créateur,  c'est  pourquoi  il 
faut  y  ajouter  sans  cesse,  nous  vivants,  pour 

nous  et  pour  les  incroyants,  afin  que  les  cou- 

rants ne  soient  pas  interrompus  entre  Dieu  et 
nous. 

—  Jamais,  dit  Paul,  il  n'y  eut  un  tel  nombre 
de  suicidés  dans  le  monde!  Pourquoi  tant  de 

malheureux,  tant  d'affolés  quittent-ils  la  vie? 
Parce  que  tous  croient  trouver  dans  la  mort  cet 

autre  chose  que  la  douleur  :  le  néant! 

Il  La  vie  nous  serait  donc  donnée  pour  que  son 

but  idéal  soit  de  la  supprimer? 

<i  Mais  si  la  science  matérialiste  nous  apprend 

que  rien  ne  se  perd,  la  mort  redeviendrait  donc, 

pour  les  suicidés,  un  recommencement  de  la 
même  vie? 

"  Le  grain  de  blé,  oublié  mille  ans  dans  une 

tombe  égyptienne,  a    retrouvé,   étant   semé,   sa 
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puissance  de  ̂ germination.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait 
pas  été  broyé,  dissocié,  dans  ses  éléments  de 
survie. 

Il  Ceux  qui  meurent  de  leur  "  belle  mort  »  re- 

trouveront leur  germe  initial  terrestre  au  jour  de 

leur  résurrection.  Recueillis  dans  les  hautes  de- 

meures célestes,  notre  àme,  qui  n'aura  point  été 
(1  en  peine  »  ,  renaîtra  dans  un  corps  ayant  gardé 

les  vertus  premières  de  sa  nouvelle  germina- 
tion. 

—  l^e  tout  premier  point,  dit  Lirieux,  c'est  de 
ne  pas  nier  le  divin.  Il  y  a  des  degrés  de  croyance, 

je  le  veux  bien,  quoique  moi,  platonicien,  je  me 

croie  au  premier,  mais  ce  que  je  déteste  le  plus, 

ce  n'est  pas  encore  le  négateur  violent  et  pas- 

sionné, qui,  par  son  exaltation,  prouve  qu'il  craint 

ce  qu'il  nie,  c'est  le  nombre  de  gens  qu'on  peut 
définir  par  le  portrait  suivant  : 

Il  Sa  situation  sociale  absorbe  toutes  ses  pen- 

sées, toutes  ses  ambitions,  il  peut  vivre  sans  avoir 

d'autres  soucis  que  la  satisfaction  de  son  être 

physique  et  social  :  il  n'écoute  que  les  suggestions 

de  ses  sens,  de  son  égoïsme.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  ses  jouissances  matérielles  soient  raffinées,  à 

ce  qu'il  paraisse  en  accord  parfait  avec  son  milieu 
social   et  humain.   Il  a  même  cet  avantage  pra- 
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tique  de  n'être  détourné  par  rien  dans  la  spécia- 
lisation de  ses  facultés,  il  peut  les  contourner 

pour  leur  donner  plus  de  force,  ne  pas  connaître 
la  dualité  souvent  douloureuse  des  efforts  du 

croyant  qui  n'arrive  pas  à  mettre  d'accord  sa  vie 

et  sa  croyance.  Mais  l'existence  de  l'homme, 

rien  qu'homme,  s'arrête  court  à  la  vie,  son  esprit 
ne  conçoit  rien  en  dehors  de  son  cercle  vital.  Il 

ignore  les  angoisses  fortifiantes  et  les  joies  du 

rêve.  Il  ne  connaît  que  les  formules  sociales  du 

bien  et  du  mal,  non  les  causalités  de  leurs  prin- 

cipes. Il  n'a  pas  la  griserie  de  faire  ce  qu'un 

autre  n'eût  pas  fait  à  sa  place.  Pas  un  seul  jour, 

il  n'a  trouvé  la  réponse  aux  «  pourquoi  »  que 
tant  de  générations  se  sont  posés  et  auxquels  une 

croyance  répond. 

«  Pour  lui,  tout  cela  est  chimère,  et  il  a  les 

croyants  à  l'au-delà,  les  généreux,  les  idéalistes 
en  parfait  mépris. 

Il  Et  c'est  l'homuie  ([iie  je  déteste  le  plus,  hu- 

mainement, socialement  et  relijfieusement,  c'est 
le  satisfait!  » 

Épidaure  nous  retient  (juelques  jours.  Notre 

Épidaurien  nous  intéresse  davantage, après  chaque 

entretien.  Paul  croit  que  c'est  un  pope,  Lirieux 

que  c'est  un  ex-nihiliste.  Moi,  je  crois  que  l'Épi- 
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daurien  est  à  la  fois  un  ex-prêtre  et  un  ex-nihi- 
liste. 

Paul  me  prie  d'interrompre  notre  voyage,  pour 
revenir  fêter  à  Athènes  notre  fête  nationale,  et 

de  communier  avec  lui  ce  jour-là  en  priant  pour 
notre  adorée  France. 

«i  Et  alors,  dit  Paul,  plus  sérieux  qu'il  ne 

parait,  nous  prouverons  à  saint  Paul  qu'il  a  con- 
verti un  païen  de  plus,  à  Athènes!  » 

Mélis sandre  à  liburce. 

Le  jeune  prêtre  qui  m'instruit  des  principes, 
des  devoirs  et  des  bases  sur  lesquels  ma  croyance, 

de  plus  en  plus  émue,  de  plus  en  plus  pieuse, 

doit  s'appuyer,  n'a  aucune  étroitesse  d'esprit,  ce 

dont  je  m'effrayais,  car  j'ai  lu  bien  souvent, 
depuis  que  je  lis  des  Revues  religieuses,  des 

blâmes  sur  ceux  qui  remplacent  la  dévotion  par 

la  bigoterie. 

Je  m'imaginais  que  les  prêtres  étaient  ligotés 
dans  leur  croyance,  limités  étroitement  par  les 
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textes,  et  je  m'inquiétais  de  mes  premières 
leçons. 

Mon  catéchisant  est  un  esprit  très  ouvert  et  très 

élevé.  Son  instruction  est  com|)lète.  Son  éduca- 

tion, son  goût  des  sports  —  il  lait  des  armes  le 

dimanche  avec  le  capitaine,  —  sans  lui  donner 

des  façons  cavalières,  lui  laissent  une  grande 

aisance  dans  la  façon  d'être. 

Je  crois  qu'il  a  de  légitimes  ambitions  et  juge 

qu'il  j)Ourra  faire  plus  de  bien  dans  une  grande 
ville  que  dans  un  tout  petit  pays. 

La  crise  religieuse  a  fait  d'un  patriote  croyant 
un  prêtre.  Il  a  vu,  dans  la  prêtrise,  dans  la  pré- 

dication, une  mission  contenant  toutes  celles 

auxquelles  peut  prétendre  un  »  bon  Français  "  , 

mission  de  combat  avec  les  persécutés,  mis- 

sion de  résistance  à  l'individualisme  effréné 

qui  fait  des  brutes  égoïstes,  mission  de  sollici- 

tude pour  les  petits,  dont  on  peut  faire,  si  aisé- 
ment, des  criminels,  mission  de  lutte  contre 

certains  instituteurs  qui  font  dos  internationa- 

listes et  contre  les  cabareticrs  qui  font  des 

tuberculeux. 

L'un  des  premiers  éveils  de  ses  futures  réso- 

lutions fut  une  phrase  de  Taine,  qu'il  lut  à 
quinze  ans  : I 
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«  Dès  que  le  catholicisme  est  eu  baisse,  les 

mœurs  publiques  et  privées  se  dégradent.  » 

Mon  éducation  religieuse  s'est  arrêtée  à  la 
mort  de  ma  mère.  Cette  éducation,  comme  disait 

alors  mon  père,  a  été  libérée  »  de  toute  pression 

catholique  »  ,  Il  sait  mon  désir  ardent  de  renier 

mes  erreurs  passées  et  de  revenir  aux  croyances 

de  ma  famille,  de  ma  race,  de  ma  province,  de 

ma  patrie. 

«  J'arrive  par  le  paganisme  au  christianisme, 

Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je  à  notre  premier 
entretien;  mais  je  sens  de  plus  en  plus  que 

l'ignorance  seule  s'oppose  en  moi  à  la  conversion 
absolue.  » 

11  me  répondit  par  une  pensée  du  Père  Lacor- 
daire  : 

«  On  peut  arriver  au  christianisme  par  tous  les 

<i  chemins,  parce  qu'il  est  le  centre  de  toutes  les 

«  vérités.  L'homme  antique  n'avait  que  la  nature 
»  pour  horizon.  " 

«  Et,  tout  naturellement,  ajoutait  l'abbé,  il  la 

divinisa;  mais  peu  à  peu  son  esprit  s'éleva.  Et 
j  emprunte,  encore  ici,  une  pensée  au  Père  Lacor- 
daire  : 

Il  Les  païens,  tels  que  Platon,  Plutarque,  Cicé- 

ron  et  beaucoup  d'autres,  étaient  des  gens  reli- 
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gieux  et  n'attendaient  la  perfection  de  l'homme 
que  de  ses  communications  habituelles  avec  la 

divinité.  Le  chrétien  incroyant  n'est  pas  même 
comparable  à  Fhomme  antique,  parce  que 

l'homme  antique  avait  une  foi,  et  qu  il  n  en  a  plus. 
«  Je  ne  lis  jamais  une  phrase  de  saint  Paul, 

après  avoir  lu  Gicéron,  écrivait  encore  le  Père 

Lacordaire,  que  je  n'admire  avec  quelle  hauteur 

et  quelle  netteté  l'esprit  de  Dieu  s'est  opposé  à 

l'esprit  de  l'homme.  » 

Le  jeune  abbé  désire  m'acheminer,  à  l'aide  de 
mes  idées  anciennes,  vers  mes  croyances  défini- 

tives et  conscientes.  11  juge  qu'elles  seront,  ainsi, 

mieux  étayées,  et  j'éprouve  une  grande  quiétude 
à  me  sentir  un  peu  conduite  par  moi-même,  vers 
les  vérités  absolues. 

L'abbé  me  citait  Sénèque,  qui  a  écrit  tout  un 
traité  sur  la  Providence  et  "  parlait  un  langage 
chrétien  n  . 

Sénèque  enseigna  aux  Romains  à  honorer,  à 

aimer  Dieu,  à  l'appeler  n  Père  »  et  à  désirer  «  que 
sa  volonté  soit  faite  "  . 

L'abbé  me  fait  assister  au  catéchisme  des 

enfants,  et  je  sens  bien  que  plus  d'une  de  ses 
explications  est  pour  moi  seule. 

Tout  est   amour  et  prière  dans  ce  que  je  lis. 
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dans  ce  que  j'apprends,  et  une  grande  douceur, 
une  grande  sérénité  descendent  en  moi,  là  où  je 

croyais  trouver  l'angoisse,  l'incompréhension  du 
mystère. 

Plusieurs  fois  le  jour,  je  répète,  de  préférence, 

l'Acte  de  demande  : 

"  Mon  Dieu,  je  vous  demande  avec  insistance 

toutes  les  grâces  dont  j'ai  besoin,  pour  vivre 
selon  votre  sainte  loi  et  pour  me  rendre  utile  à 

votre  gloire.  " 

Je  lisais  les  grands  païens  dehors,  dans  ce  qui 

était  pour  moi  leur  temple  :  au  sein  de  la  nature. 

Je  m'y  plongeais,  je  m'y  perdais. 

Enfant,  jeune  fille,  jeune  femme,  j'ignorais  ce 
qui  peut  être  une  clarté  intérieure.  H  me  la 

fallait  tangible,  brûlante  :  les  flèches  d'Apollon. 

Aujourd'hui,  je  lis  les  grands  apôtres,  les 
grands  saints,  mon  catéchisme  pour  ainsi  dire 

au  dedans  de  moi.  Je  m'enferme  pour  ne  pas 
être  distraite,  même  par  un  rayon!  Chaque  jour, 

je  trouve  plus  de  mystère  en  mon  àme  ;  les 

mots  me  disent  autre  chose  que  ce  qu'ils  me 
disaient,  des  lumières  surgissent  en  moi,  par 

degrés,  faibles  d'abord,  et  grandissantes;  l'au- 

delà,  l'infini  s'entr'ouvrent. 

Je  me  répète,  passionnément  :  Toujours  plus 
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haut!  et  je  me  sens  m'élever.  La  Vierg^e  mère, 

l'Esprit  saint,  Jésus,  Dieu  le  Père  apparaissent 
clans  une  forme  moins  imprécise  à  mes  yeux  fer- 

més, durant  ma  prière.  Parfois,  il  me  semble  les 
voir  auréolés. 

Marie-Rose  qui,  depuis  son  arrivée,  apprend 

le  catéchisme  aux  enfants  de  la  chapelle  m'ap- 
prend le  mien  et  elle  est  émerveillée  de  ma 

mémoire. 

L'abbé  me  dit  en  souriant  que  je  ne  peux 

mieux  apprendre  "  par  cœur  »  mon  catéchisme 

qu'avec  Marie-Rose  et  qu'il  ne  lui  reste  qu'à  me 

l'apprendre  en  »  esprit  »  . 
Vous  ne  pouvez  imag^iner,  Tiburce,  quelle  nour- 

riture d'esprit  et  d  àme,  quel  concours  à  ma  for- 

mation chrétienne  m'apportent  journellement 

M.  de  Noves,  mon  père,  l'abbé,  et  même  le  philo- 

sophe. Chacun  d'eux  lit,  puis  aide  aux  compréhen- 

sions dont  mon  esprit  et  mon  âme  s'alimentent 
et  se  fortifient.  La  mort,  avec  ses  espérances,  ses 

certitudes,  devient  la  base  d'une  tout  autre  vie. 

Dans  celle-là,  tout  s'y  couqîlète,  s'y  explique,  s'y 
conforme. 

Tiburce,  croyons  tous  deux  du  plus  profond  de 

notre  àme,  et  faisons  au  Sei{jneur  notre  Dieu  tous 

les  sacrifices  qu'il  nous  demandera.  Bénissons-le 
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s'il  nous  éprouve,  puisque  le  but  à  atteindre, 

c'est,  pour  nous,  l'union  dans  la  vie  éter- 
nelle. 

Quel  autre  sentiment  j'éprouve  pour  vous, 
Tiburce,  et  pulsse-t-il  en  être  ainsi  de  vous,  pour 
moi.  La  douceur,  la  confiance,  la  sécurité,  les 

certitudes  entrent  en  mon  cœur.  iNous  cherche- 

rons, si  Dieu  nous  laisse  nos  )oies,  l'impossible 
pour  les  mériter. 

Savez-vous  ce  qui  (jrandit  en  moi,  avec  des 

élans  qu'entretiennent  et  surexcitent  involontaire- 
ment mes  amis  par  leurs  discussions  sur  des  faits 

journaliers  de  la  politique  intérieure  et  exté- 

rieure, discussions  provoquées  par  la  lecture  de 

leurs  journaux?  Ce  qui  g'randit  en  moi,  c'est 
l'amour  de  notre  France. 

Je  m'exalte  et  me  mêle  aux  discussions.  L'abbé 

s'inter[)Ose  et  me  ramène  à  mon  instruction  reli- 

gieuse, qu'il  reconnaît  en  progrès  ;  mais  il  me 

semble,  à  moi,  que  je  ne  m'écarte  pas  de  ce  que 
je  dois  savoir  comme  chrétienne,  en  apprenant 

notre  patrie  française. 

Qu'elle  était  restreinte,  ma  pauvre  existence, 

lorsqu'elle  ramenait  tout  à  elle-même  !  Quelle 
puissance  de  rayonnement  je  trouve  en  vivant  de 

la  vie  de  mon   pays!  Je  veux  la  savoir  tout  en- 
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tière,  notre  France,  pour  l'admirer  dans  son  his- 
toire, dans  ses  héros,  dans  ses  grandeurs,  pour 

souffrir  de  ses  souffrances,  pour  prier  Dieu  de  la 

protéger  contre  tant  d  ennemis  intérieurs  et  exté- 
rieurs. 

Je  ne  raisonne  plus;  je  sens,  j'éprouve  mes 
sentiments  avec  une  puissance  qui  les  décuple,  et 

cette  puissance  me  vient  de  ma  foi. 

Je  dis,  dans  le  même  esprit  que  votre  Épidau- 

rien  :  «  L'erreur  grossière  est  de  vouloir  raison- 

ner de  la  spiritualité  d'un  sentiment,  comme 
on  raisonne  sur  un  fait  acquis.  Toutes  les  certi- 

tudes de  l'àme  sont  absurdes  pour  la  raison 
humaine.  " 

Et  je  répète,  à  la  grande  joie  de  M.  de  Noves  : 

«  Je  crois  à  l'absurde  !  " 

Ma  quiétude  va  croissant  à  mesure  que  je  vis 

davantage  de  la  vie  de  mon  âme  et  que  je  ne  rai- 

sonne plus  ce  que  j'éprouve,  à  mesure  que  je  me 

sens  plus  «  pauvre  d'esprit  »  . 
Aussi,  suis-je  certaine  de  réaliser  la  parole  de 

Jésus  : 

«  Heureux  les  pauvres  d'esprit!  » 
Car  je  la  comprends  dans  son  sens  le  plus  élevé, 

la  parole  divine... 

Oui,  le  fatras  des  raisonnements  et  des  preuves 
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matérielles,  dans  les  négations  spirituelles,  éga- 

rent les  hommes  et  les  enorgueillissent. 

Heureux  les  pauvres,  qui  repoussent  l'appui 

fragile  des  fausses  richesses  d'esprit! 

Il  y  a  quelques  jours,  l'abbé  et  M.  de  Noves 

m'ont  emmenée  auprès  d'un  vieil  ouvrier  agricole 
mourant. 

Et  j'ai  été  l'un  des  témoins  de  la  fortifiante 
beauté  de  la  mort  d'un  humble  chrétien. 

Nous  sommes  entrés  dans  l'une  des  douze  mai- 
sons où  vivent,  avec  leurs  familles,  les  ouvriers 

du  mas  Saint-Jean,  maison  claire,  spacieuse,  où 

peut  loger  à  l'aise  une  famille  grandissante. 

Celui  qui  mourait  avait  prié  l'abbé  d'aller  cher- 
cher le  colonel,  pour  «  le  remercier"  et  lui  dire 

»  un  bon  revoir  «  ;  il  me  demandait,  moi  aussi, 

pour  me  recommander  sa  fille,  que  Nfarie-Rose 
forme  comme  femme  de  chambre. 

Le  mourant  avait  à  peine  cinquante  ans,  mais 

paraissait  de  vingt  ans  plus  vieux,  ce  qui  ne  s'ex- 
pliquait guère. 

"  Le  maître  voudra  bien  prendre  l'aîné  à  ma 

place,  dit  le  vieil  ouvrier;  le  cadet  s'engagera 
pour  faire  un  bon  soldat,  la  fille  aura  une  pro- 

tection. » 

M.  de  Noves  promit  de  prendre  l'aîné,  approu- 
18 
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va  l'engagement  du  soldat.  Je  promis  de  «  pro- 
tégfer  »  la  fille. 

«  Allons,  allons,  ajouta  le  colonel,  tu  g^arderas 

ta  place,  mon  vieux  Simon,  tu  n'es  pas  si  malade 

que  ça. 

—  Non,  mon  colonel,  c'est  la  fin;  le  médecin 

ne  me  l'a  pas  caché  ;  et  le  bon  Dieu  fait  bien  de  me 
punir  encore  pas  trop  vieux,  pour  que  ma  mort 

apprenne  à  mes  enl'ants  que  j'en  suis  la  cause.  Je 
me  suis  bien  caché  d'eux  et  de  ma  femme,  mais  il 

faut  qu'on  sache  pour  l'exemple  que  c'est  la  mau- 

vaise boisson  qui  m'a  tué.  Je  pouvais  vivre  longf- 

temps.  J'ai  brûlé  mon  corps  avec  le  feu  du  dé- 

mon, avec  de  l'absinthe.  M.  l'abbé  m'a  ordonné, 

pour  mériter  son  absolution,  que  je  m'humilie 
devant  vous,  mon  colonel,  devant  mes  deux  fils, 

devant  ma  femme  et  ma  fille,  devant  Mme  de 

Noves,  à  qui  je  les  recommande  toutes  les  deux. 

"J'ai  été  un  bon  ouvrier  de  mon  maître,  ajouta 
Simon,  un  bon  mari,  un  bon  père,  un  bon  sol- 

dat de  France,  un  bon  fils  de  la  Provence  natio- 

nale, j'ai  été  un  mauvais  homme.  Je  me  repens 
dans  le  fonds  de  moi.  Le  bon  Dieu  prendra  ma 

pauvre  âme  en  pitié.  Il  pèsera  le  mal  et  le  bien.  » 

Simon  ferma  les  yeux  en  répétant  :  "  Le  bon 

Dieu  prendra  ma  pauvre  àme  en  pitié.  » 
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L'abbé,  qui  avait  confessé  et  administré  Simon 
avant  notre  arrivée,  dit  haut,  devant  nous  tous 

agenouillés  : 

Il  Seigneur,  un  regard  de  votre  bonté  a  préparé 

cette  âme  simple  au  terrible  passage.  Puisse  le 

pardon  de  ses  fautes  la  précéder! 

«  Je  remets  cette  àme  entre  vos  mains  saintes. 

Recevez-la  donc,  ô  Père  plein  de  bonté.  » 

Les  deux  fils  se  relevèrent  pour  embrasser  le 
mourant. 

L'aîné,  avec  tout  le  calme  qu'il  put  trouver, 
balbutia  : 

11  Je  te  remplacerai.  » 

Le  cadet  dit,  résolument  : 

«  Je  jure  de  ne  jamais  boire.  » 

La  femme  et  la  fille  restaient  à  genoux  loin 

du  lit  et  pleuraient. 

M.  de  JNoves  prit  la  main  de  Simon.  Au  con- 

tact, qu'il  sentit  autre  que  celui  des  siens,  le 
mourant  se  souleva  et  rouvrit  les  yeux. 

«Adieu,  Simon,  lui  dit  le  colonel,  tu  meurs  en 

bon  soldat,  en  bon  ouvrier  et  en  bon  chrétien.  » 

Je  m'approchai  à  mon  tour,  bien  moins  émue 

que  je  ne  l'aurais  cru;  car,  païenne,  j'avais  tou- 
jours refusé  de  voir  un  mourant,  et  je  dis  : 

«    Dormez   votre    dernier    sommeil    en    paix, 
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Simon;  votre  fille,  sous  ma  (sarcle,  restera  sajje 
et  bonne  chrétienne.  » 

Il  se  souleva  et  dit,  entendu  de  tous  : 

«  Je  meurs  tranquille!  » 

Après  notre  départ,  il  ne  parla  [)lus  et  s'éteignit 
dans  la  nuit. 

Marie-Rose  présida  aux  veillées  du  mort,  avec 

les  femmes  de  la  «  colonie  »  ;  les  hommes  s'occu- 

pèrent de  l'enterrement  et,  le  soir,  allèrent  pré- 
venir et  inviter  les  gens  des  mas,  des  villages  voi- 

sins et  les  gardians  pour  la  cérémonie. 

Elle  eut  lieu  dans  la  chapelle  et  dans  le  petit 

cimetière  du  mas  Saint-Jean. 

Les  femmes,  en  Provence,  n'assistant  pas  aux 

enterrements,  c'est  de  ma  fenêtre  que  je  vois 

l'entrée  et  la  sortie  de  la  chapelle. 
La  cérémonie  est  courte,  la  chapelle  étant  trop 

petite  pour  contenir  les  assistants.  La  bière  sort. 

Quatre  hommes  la  portent  sur  leurs  épaules  : 

les  deux  fils  du  mort,  l'un  de  ses  frères  et  un 

vieux  pécheur  de  Sainte-Marie,  l'un  de  ceux  qui 
par  leur  héroïsme  ont  sauvé  les  naufragés  de  la 

Russia.  Ce  pécheur,  lui  aussi,  a  servi  sous 

M.  de  Noves,  et  il  faut  voir  avec  quel  respect  il 

fait  le  salut  militaire,  en  passant  devant  son 
colonel. 
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L'abbé,  en  surplis  blanc,  suit  le  cercueil.  Le 

colonel  est  dans  le  rang^  avec  les  «  collègues  " 
—  ce  mot  sert  à  tous  les  métiers  en  Provence  — 

du  pauvre  Simon. 

Les  voix  graves  des  chantres  vont  bientôt 

semer  dans  les  champs  les  prières  liturgiques. 

Le  soleil,  déjà  haut  à  l'horizon,  illumine  les 
herbes  sombres  et  les  buissons  touffus  de  l'im- 

mense plaine. 

Mais  un  grand  bruit  se  fait,  comparable  au 

bruit  de  la  mer,  au  bruit  du  vent,  d'abord  loin- 

tain et  sourd;  il  se  rapproche.  C'est  une  déléga- 
tion de  gardians  qui  viennent  honorer  un  servi- 
teur de  M.  de  Noves. 

Lancés  au  galop  comme  une  charge  de  cava- 

lerie, et  sans  qu'un  des  assistants  s'émeuve, 

ils  s'arrêtent  court  à  quelques  mètres  à  peine 
du  cortège.  Tous  se  jettent,  avec  une  souplesse 

et  un  ensemble  impressionnants,  à  bas  de  leurs 

montures,  qui  les  suivent  à  l'arrière  du  cor- 

tèg^e. 
Que  les  voilà  bien  les  fils  hardis  de  la  Camarg^ue 

avec  leur  fière  allure  et  leur  physionomie  re- 

cueillie, car  ils  sont  croyants  comme  tous  ceux 

qui  vivent  dans  les  solitudes! 

Lorsque  les  assistants  reviennent  du  cimetière 
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entourant  Tabbé  et  M.  de  Noves,  tous  entrent  au 

mas,  où  un  déjeuner  les  attend. 

Ils  ne  s'attardent  pas.  Les  g^ardians,  que  leurs 
chevaux  attendent  docilement,  sortent  les  pre- 

miers et  sautent  d'un  seul  bond  sur  chaque  che- 

val qui  vient  s'offrir  à  son  maître. 
Rivés  à  leur  monture,  sans  selle,  sans  étrier, 

ils  partent  en  avalanche  avec  le  même  bruit  qu'à 
leur  arrivée  et  disparaissent  dans  la  Camargue. 

«  Le  colonel,  me  dit  le  lieutenant,  a  parlé  sur  la 

tombe  dans  un  adieu  au  mort,  avec  une  émotion 

qui  a  mis  des  larmes  dans  tous  les  yeux. 

«  Il  a  dit  superbement  que  la  vie,  sans  les  certi- 

tudes de  l'au-delà  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  la 

vivre  et  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  les 

incroyants,  vieillis,  malades,  impotents,  ne  pou- 

vant plus  jouir  en  rien  de  la  vie  et  qui  ne  croyaient 

pas  au  bon  Dieu  et  à  sa  justice,  ne  se  tuaient  pas 

tous.  Et  il  a  cité  un  vieux  ménage  d'incroyants 

qui  s'étaient  entretués,  "  pour  entrer,  avaient-ils 

écrit,  dans  ce  qu'ils  appelaient  le  grand  vide  »  . 
«Tous,  à  ces  derniers  mots,  se  sont  signés, 

comme  le  colonel. 

«  Et  Madame,  ajoutait  le  lieutenant,  je  me  suis 

rappelé  un  mot  de  Victor  Hugo,  en  entendant  le 
colonel  : 
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"  Il  n'y  aurait  aucune  dignité  à  vivre  si  nous 
(i  devions  mourir  tout  entier.  " 

Le  soir,  après  le  diner,  nous  commentions 

devant  lui  les  paroles  prononcées  par  M.  de 
Noves. 

«  Oui,  nous  répéta- t-il,  sans  croyance,  la 

logique  est  de  se  tuer  lorsqu'un  malheur  vous 
frappe  et  vous  désespère,  lorsque  la  maladie 

inguérissable  vous  assaille,  lorsque  la  ruine  vous 

guette.  La  force  dans  l'épreuve,  la  soumission 

aux  maux  ne  se  conquièrent  que  parla  foi  en  l'âme 
immortelle. 

«  La  souffrance  humaine  et  la  vieillesse  aident 

le  croyant  à  réduire  la  vie  du  corps  au  profit  de 

la  vie  de  l'âme.  » 

Alors  commença,  pour  notre  joie  d'esprit  et 

d'âme,  l'une  de  ces  causeries,  de  ces  prédications, 
disons-nous,  de  M.  de  Noves,  que  nous  nous 

reprochons  chaque  fois  de  n'avoir  pas  écrites. 
Mais  je  vois  le  lieutenant  se  diriger  vers  une  table, 

derrière  M.  de  Noves,  et,  à  l'aide  de  la  couverture 

d'un  grand  livre,  dissimuler  ce  qu'il  écrit,  et  il  me 

l'a  copié  à  nouveau. 

J'en  ai  demandé  une  copie  pour  vous  :  le  titre 
que  le  lieutenant  y  a  mis  vous  plaira  comme  à 

moi  :    «  La  vie  de  l'ànie.  " 
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«  La  vie  de  l'âme,  nous  a  dit  M.  de  Noves, 

s'affirme  en  général  au  moment  où  la  vie  du  corps 

entre  en  décroissance.  Bien  avant  l'époque  habi- 
tuelle de  la  mort,  quand  les  devoirs  humains  de 

la  famille,  quand  les  devoirs  sociaux  d'une  situa- 

tion ont  été  rem[)lis,  il  est  nécessaire  que  l'âme 
se  détache  peu  à  peu  des  biens  terrestres. 

«  Tandis  que  la  vie  du  corps  se  désagrège, 

perd  naturellement  de  sa  puissance,  que  l'esprit, 

usé  par  l'action  organique,  s'alanguit,  il  est  plus 
facile  à  l'âme  de  dénouer  ses  attaches  matérielles. 

"  Si  elle  néglige  de  le  faire,  les  affinités  de  la 

nature,  dont  elle  n'a  pas  détourné  les  courants, 
la  ressaisissent  à  certaines  heures,  la  livrent  à 

des  passions  qui  dégradent  et  condamnent,  même 

humainement,  la  vieillesse. 

«  A  mesure  que  l'âme  jette  son  lest  de  pas- 

sions humaines,  elle  s'élève  en  raison  de  ce  dont 
ses  épreuves,  ses  expiations,  ses  douleurs,  ses 

sacrifices  l'ont  purifiée,  idéalisée,  allégée  de  son 

poids  humain  ;  elle  s'élève  vers  le  divin. 

tt  La  matière  est  le  tremplin  d'où  l'âme  s'élance 

vers  Dieu,  et  qu'elle  repousse  du  pied  comme 
poussière. 

«  Les  désirs  des  hommes,  inspirés  par  les  sens, 

sont  bas  ;  ils  gravitent  autour  du  corps  ;  les  désirs 
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de  renoncement  sont  hauts,  ils  élèvent  Thomme 

au-dessus  de  lui-même,  ils  tracent,  par  des 

envolées  préparatoires,  le  chemin  final  de  l'as- 
cension de  l'âme. 

"  Le  corps  est,  pour  l'âme  religieuse,  une  enve- 

loppe étroite  qui  l'emprisonne,  mais  il  peut  être 
aussi  la  carapace  du  scaphandre  avec  laquelle 

l'âme  plonge  dans  la  mer  humaine  pour  y  trou- 
ver des  trésors  de  charité  à  faire,  des  âmes  sœurs 

à  sauver.  » 

A  mon  tour  de  continuer  la  copie  du  lieutenant. 

Mon  père  demanda  : 

«  Croyez-vous,  de  Noves,  que  le  triomphe  du 

mal  éloigne  Dieu,  ou,  qu'au  contraire,  il  apitoie 
son  infinie  bonté?  » 

M.  de  Noves  répondit  : 

«  Je  crois  que  plus  grand  est  le  nombre  des 

âmes  qui  s'élèvent  vers  Dieu,  plus  attiré  il  des- 
cend à  leur  rencontre. 

—  J'imagine  volontiers,  ajouta  le  philosophe, 
que  la  nature  est  une  terre  ensemencée  par  Dieu. 

Il  jette  à  la  volée  dans  les  champs  planétaires, 

infertiles  ou  fertiles,  les  âmes  qui  germent, 

lèvent,  grandissent,  mûrissent  et  transforment 

les  corruptions  de  la  nature  en  récoltes  que  le 

divin  moissonne.   Le  corps  me  semble  pouvoir 
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être  comparé  à  la  tige  de  la  plante,  l'esprit  à  la 

fleur,  l'àme  au  parfum  de  la  fleur. 

"  Bien  des  plantes  s'élèvent  sans  fleurir,  bien 

des  fleurs  s'épanouissent  sans  parfum;  bien  des 
hommes  se  développent  sans  esprit,  bien  des 

esprits  s'épanouissent  sans  âme. 
—  Bravo,  capitaine,  dit  en  riant  le  colonel  ;  un 

peu  de  fantaisie  et  de  poésie  dans  notre  dévotion 

la  fait  sourire  à  Dieu.  Il  faut  des  parfums  aux 

fleurs.  Jésus  les  a  aimés  et  il  s'était  revêtu  de 
beauté. 

—  Mon  colonel,  ditle  lieutenant,  qui  avait  fermé 

son  livre,  heureux  de  n'avoir  pas  été  découvert, 

c'est  vous  qui  mettez  de  la  beauté  dans  tous  vos 
actes.  Je  voudrais  que  les  francs-maçons,  qui 

enterrent  leurs  frères  et  amis  avec  des  paroles 

creuses  et  sèches,  vous  aient  vu  aujourd'hui 

enterrer  l'un  de  vos  ouvriers,  croyant  comme 
vous.  Oh  !  cela  était  vraiment  démocratique  et 
socialiste  dans  le  sens  élevé  des  mots  ! 

—  J'ai  été  simplement  chrétien,  répondit 
M.  de  Noves.  Le  christianisme,  par  la  doctrine 

de  l'égalité  des  âmes,  a  enfanté  le  socialisme.  Le 

socialisme,  dans  le  sens  véritable  de  l'aide  du 
frère  à  son  frère,  est  essentiellement  chrétien.  De 

même  que  les  égalitaires  ont  pris  à  l'Évangile  ses 
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dogmes,  de  même  les  républicains  auraient  dû 

prendre  à  1  Égalise  ses  moralités  sociales. 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'heure  est  venue  de 

ce  qu'annonçait  saint  Paul,  dans  la  deuxième 
épître  à  Timothée,  cliap.  iv  :  »  Car  il  viendra  un 

«  temps  où  les  hommes  ne  pourront  plus  souf- 

«  frir  la  saine  doctrine.  Au  contraire,  ayant  une. 

«  extrême  démangeaison  d'entendre  ce  qui  les 
»  flatte,  ils  auront  recours  à  une  foule  de  doc- 

«  teurs  prêts  à  satisfaire  leurs  désirs,  et  ils  seront 

«  égarés  par  eux.  » 

Il  Ce  sont  les  chrétiens,  je  vous  le  répète,  mes 

amis,  qui  doivent  finalement  diriger  les  mouve- 

ments sociahstes,  lorsque  les  dirigeants  actuels 

auront  totalement  prouvé  leur  génie  uniquement 

révolutionnaire.  Les  chrétiens  seuls  peuvent  faire 

accepter  l'idée  de  sacrifice  aux  classes  «  capita- 
listes Il  et  de  fraternité  aux  classes  ouvrières. 

«  Le  socialisme,  lorsqu'il  n'est  qu'appétit, 

qu'absorption  de  la  société  au  profit  de  l'individu 

ou  des  désorganisateurs  sociaux,  c'est  l'antisocia- 
lisme. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  colonel,  demanda 

l'abbé  à  M.  de  INoves,  que  l'une  des  raisons  de  ce 

que  j'appellerai  l'effacement  des  moralités  est 

l'impossibilité  du   recueillement,  dans    lequel  si 
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souvent  on  trouve  la  foi  ?  L'ahurissement  des 

idées  et  des  mots,  dont  la  plupart  des  g^ens  n'ont 
pas  le  temps  de  chercher  et  de  retrouver  le  sens 

vrai,  l'activité  fébrile,  souvent  sans  objet,  qui 
bouscule  le  moindre  effort  de  recueillement,  me 

semblent  expliquer  beaucoup  de  désordre  moral. 

Il  On  ne  peut  nier  que  la  vitalité  excessive  des 

uns  est  terriblement  fatigante  pour  ceux-mêmes 

qui  n'y  participent  pas.  Elle  les  atteint  par  rico- 
chet. 

"  Lesjeunes,  aujourd'hui,  comme ceuxde  demi- 
âge,  ont  un  besoin  maladif  de  courir  en  avant  ou 

de  se  rejeter  en  arrière.  L'automobilisme,  les 
trains-foudre  font  prendre  les  déplacements  pour 

une  marche  en  avant  des  idées  et  pour  des 

moyens  d'action.  On  confond  sans  cesse  du  mou- 
vement avec  le  mouvement  normal  de  la  vie. 

Il  Lajeunesse  est  farcie  de  connaissances,  bour- 

rée d'idées  assemblées  à  la  galope,  qui  s'entre- 

croisent et  s'entrechoquent  plus  souvent  qu'elles 

ne  se  complètent.  On  part,  on  dévore  l'espace.  Où 
prendre  le  temps  de  penser,  de  classer;  quand 

l'esprit  a-t-il  le  loisir  de  s'accrocher  pour  trouver 
un  peu  de  stabilité? 

«  Beaucoup  de  gens  sont  énervés,  irrités,  mé- 

contents des  autres,  impatientés  par  eux-mêmes. 
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Ils  évitent  comme  une  faiblesse  toute  préoccupa- 

tion d'équilibre.  On  ne  croit  plus  à  la  supréma- 
tie de  cette  «  patience  et  long^ueur  de  temps  »  de 

nos  pères,  aux  bienfaits  des  retours  en  arrière, 

des  leçons  du  passé,  de  la  tradition,  aux  beaux 

rêves  de  l'idéalisme.  On  ne  croit  plus  qu'aux  joies 
tangfibles.  On  court  éperdument  à  leur  recherche, 

et  le  déséquilibre,  la  maladie  nerveuse,  la  déses- 

pérance guettent. 

—  Je  réclame  une  exception,  dit  le  colonel, 

pour  les  jeunes  qui  ont  vu  un  jour  passer  le  dra- 

peau et  qui  emboîtent  le  pas  derrière  les  vieux 

qui  l'ont  défendu.  Vous  êtes  l'un  de  ceux-là, 

mon  cher  abbé,  car  c'est  pour  faire  des  soldats  à 
la  France,  en  même  temps  que  des  chrétiens, 

que  vous  vous  êtes  fait  prêtre. 

—  Oui,  répondit  l'abbé,  très  ému. 

—  Faire  des  soldats,  il  n'y  a  que  ça!  dit  le 

capitaine,  s'emballant,  parce  que  l'armée  c'est 
la  fig^uration  éclatante,  avec  tambours  et  trom- 

pettes, de  la  Patrie,  de  sa  gloire,  de  ses  défaites, 

de  sa  Revanche  !  Être  soldat,  offrir  sa  vie  à  cet 

être  multiple  dont  une  bonne  part  est  en  soi,  qui 

puissamment  domine  de  ses  mille  tètes  et  peut 
se  résumer  en  vous. . . 

«  Un  soldat  entend  ses  pas  résonner   sur  ses 
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morts.  Il  marche  sur  leur  terre,  sur  la  sienne,  et, 

d'outre-tombe,  ils  lui  crient  courage!  en  avant! 
—  Ran  tan  plan,   dit  le  colonel,    riant,   nous 

avons  compris;  inutile  de  développer.  >• 

Me  voilà,  au  dire  de  l'abbé,  préparée  pour  ma 
première  communion.  Je  désire  la  faire  au  plus 

tôt;  mais,  est-ce  une  coïncidence  fâcheuse  ou  un 

prétexte  pour  me  retarder,  suis-je  encore  indigne? 

L'abbé  me  demande,  en  nous  quittant,  le  soir,  de 
remettre  à  huit  jours  ma  confession  et  ma  com- 

munion ;  car  un  devoir,  auquel  il  ne  peut  se  sous- 

traire, l'oblige  à  un  voyage  qui  aura  cette  durée. 

Je  ne  m'explique  pas  cette  absence.  Hier 

encore,  l'abbé  m'acheminait  vers  la  communion 
et  me  faisait  répéter  cette  émouvante  prière  : 

"  Venez,  Seigneur,  dans  mon  àme  pour  en 

prendre  possession;  venez.  Seigneur,  et  ne  tardez 

pas.  On  a  tout  quand  on  vous  possède  et,  au 

milieu  même  des  plaisirs  et  des  prospérités 

humaines,  on  est  vide  et  on  n'a  rien  quand  on  ne 
vous  a  pas.  " 

J'interroge  M.  de  Noves.  Il  s'étonne  que  l'abbé 

ne  m'ait  pas  dit  le  motif  de  son  brusque  départ. 

Il  est  forcé  d'aller  se  défendre  auprès  de  ses  su- 

périeurs d'une  accusation   stupide,  que  la   loge 
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franc-maçonnique  de  Parig^nan  a  formulée  contre 

lui,  menaçant  de  faire  intervenir  les  pouvoirs 

civils.  L'abbé  aurait  prononcé  un  sermon,  cita- 

tion ou  improvisation,  dont  j'ai  les  termes,  rele- 

vés dans  la  dénonciation  envoyée  par  l'évéché  à 

l'abbé,  et  que  j'ai  fait  copier. 
Et  M.  de  Noves  me  lit  le  discours  incriminé, 

comme  excitation  à  la  haine  des  citoyens  les  uns 
contre  les  autres. 

«  Toute  vérité,  étant  sujette  à  la  discussion  et  à 

l'inimitié,  a  besoin  d'hommes  prêts  à  donner  leur 
vie  pour  elle. 

«  La  vérité  ne  règne  jamais  seule. 

«  Son  sort  est  de  combattre  et  d'avoir  pour 

conséquence  de  violents  ennemis.  Il  n'y  a  qu'une 

question  au  monde  depuis  deux  mille  ans,  c'est 
de  savoir  si  la  vérité  chrétienne  sera  vaincue  ou 

victorieuse.  Dieu  n'a  jamais  laissé  la  vérité  sans 

martyrs,  c'est-à-dire  sans  témoins  qui  la  servent 

jusqu'au  sang^.  Toute  chose  qui  doit  vivre  ici-bas, 
a  besoin  de  ses  martyrs. 

«  Inspirés  par  les  influences  qui  s'agitent  dans 
les  sociétés  secrètes,  vous,  gouvernants,  vous  avez 

dépouillé  l'Église  de  ses  biens  et  de  ses  hon- 
neurs.   Vous    avez    voulu    la    perdre  !    peut-être 
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VOUS   n'avez   fait  que   la  purifier  et  l'org^aniser. 

"  Vous  n'avez  plus,  pour  la  corrompre,  que  la 

force  du  pain  quotidien,  mais  c'est  justement 
cela  qui  ne  manque  jamais.  Si  vous  le  lui  retirez, 
elle  en  ramassera. 

«  L'Ég^lise  retourne  par  ses  malheurs  aux 
vertus  de  son  berceau  et  retrouve  sa  puissance 

naturelle  en  perdant  sa  puissance  empruntée 

qu'elle  tenait  du  monde. 

"Les  vrais  hommes  d'église  ne  seront  jamais 

ni  le  valet,  ni  le  tribun  d'un  pouvoir  humain.  » 

La  log^e  «  Lumière  »  de  Pari^nan  a  vu  là  une 

provocation  de  la  «  calotte  "  ,  un  défi  à  elle- 

même,  loge  auguste  !  et  elle  a  dénoncé  l'abbé 
avec  violence  et  avec  menaces,  me  dit  le  colonel. 

L'abbé  reconnaît  qu'il  a  prononcé  toutes  ces 

paroles  et  d'autres  encore,  dans  le  même  sens, 

et  qu'il  n'en  retirera  aucune.  C'est  sa  réponse  à 
la  loge  «  Lumière  »  de  Parignan.  Demain  soir,  il 

sera  auprès  de  son  évêque. 

Le  matin  du  lendemain,  l'abbé  vient  au  mas 

de  très  bonne  heure,  pour  éviter,  à  l'beure  pré- 
vue de  son  départ,  des  manifestations  et  des 

contre-manifestations.  Il  prie  M.  de  Noves  de  le 
faire  conduire  à  Beaucaire. 
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«  Si  monseigneur  est  forcé  de  vous  remplacer, 

dit  mon  parrain  à  l'abbé,  vous  deviendrez  le  curé 
de  ma  chapelle.  Je  bâtirai  un  village  et  je  le  peu- 

plerai, jusqu'à  ce  que  vous  ayez  autant  d'ouailles 

qu'à  Parignan  !  Vous  le  direz  à  notre  évêque,  qui 
nous  aidera.  Rappelez-lui  de  ma  part  les  paroles 
de  saint  Paul  à  Timothée  : 

«  Car  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  un  esprit  de 

«  timidité,  mais  un  esprit  de  courage,   d'amour 
«  et  de  sagesse.  » 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  fin  de  ma 

citation  lue  en  chaire,  nous  dit  l'abbé,  car  c'est 

une  citation,  et  que  je  vous  lise  le  document  pri- 
mitif. 

—  Lisez,  lisez  !  »  disons-nous. 

Et  l'abbé  nous  lit  : 

"  Toute  doctrine  qui  ne  tient  pas  compte  des 

traditions  est  une  doctrine  sans  avenir,  parce 

qu'elle  est  sans  passé  ! 
»  La  France  a  perdu  le  sentiment  de  la  religion 

et  du  droit.  Elle  a  gardé  le  courage  militaire,  la 

lucidité  logique,  la  générosité  des  instincts,  l'im- 

puissance aussi  d'être  en  religion  autre  chose 
que  catholique. 

«  Il  nous  faudra  un  siècle  ou  deux  pour  nous 

asservir,  si  jamais  nous  devons  l'être,  et,  d'ici  là, 19 
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nous  oscillerons  entre  un  despotisme  illimité  et 

une  liberté  mal  réglée. 

"  Il  faut  qu'une  grande  désolation  morale 

s'empare  de  nous...  " 

—  Il  faut  qu'une  grande  victoire  nous  relève, 
interrompit  M.  de  Noves.  » 

L'abbé  continua  : 

«. . .  Pour  que  nous  levions  les  yeux  vers  Celui  qui 

est  la  source  de  toute  probité.  Ni  nos  sciences,  ni 

nos  arts,  ni  le  formidable  développement  de  notre 

puissance  matérielle,  avec  quoi  nos  entraîneurs 

se  croient  assurés  de  contenir  les  hommes,  ne 

retarderont  d'un  quart  d'heure  l'avènement  de 
votre  chute,  appelée  par  votre  corruption. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  colonel,  de  son  tonde 

commandement,  croyez-moi,  nous  vaincrons  plus 

tôt  que  vous  ne  l'imaginez.  Les  fausses  théories 
sociales  et  religieuses  ne  provoquent,  ne  font 

surgir  que  l'assassinat  et  le  vol.  Les  hautes  mora- 
lités sociales  se  dresseront  pour  la  lutte.  Il  nous 

en  reste  !  Déjà  le  pays,  dans  ses  jeunes,  s'essaie 
aux  renaissances,  etc.,  etc.  Je  pourrais  continuer 

longtemps  et  doubler  chaque  parole  de  ma 

preuve,  mais  je  termine  par  une  citation  de 

Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  chapitre  xii  :  Des  avan- 

laqes  de  L'adversité  : 
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(1  II  nous  est  bon  d'éprouver  quelquefois  des 

peines  et  des  traverses.  C'est  souvent  un  moyen 
de  rappeler  riiomme  à  lui-même,  de  lui  faire 

sentir  qu'il  est  exilé  sur  la  terre  et  qu'il  ne  doit 
mettre  ses  espérances  dans  aucune  chose  de  ce 

monde.  » 

«  Ce  qui,  pour  conclure,  nous  obligée  à  appeler 

à  notre  aide  l'aide  de  Dieu.  » 

Après  le  départ  de  l'abbé,  M.  de  Noves  me 
dit  : 

«  Tout  est  mieux  ainsi,  mon  enfant;  votre 

confession  générale,  à  un  prêtre  si  jeune,  aurait 

pu  vous  être  cruelle.  Et,  comme  j'ai  toujours 
décidé  que  vous  feriez  votre  première  communion 

aux  Saintes-Mariés,  là  où  la  relig^ion  chrétienne 
a  fait,  dans  la  Barque  du  Christ,  son  entrée  en 

Gaule,  nous  irons,  dès  demain,  voir  mon  vieil 

ami  le  curé  des  Saintes-de-la-Mer,  c'est  à  lui  que 
vous  vous  confesserez  et  de  ses  mains  que  vous 
recevrez  la  communion. 

«  Les  derniers  bohémiens  qui,  chaque  année, 

viennent  dans  la  crypte  de  l'égalise  adorer  Mithra 
et  peut-être  aussi  la  servante  des  Saintes  Maries, 

Sarah  l'Éo^yptienne,  sont  depuis  longtemps  re- 
passés tous  par  les  chemins  qui  les  ont  amenés.  » 

M.  de  Noves  me  dit  qu'il  trouve  la  présence 
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des  bohémiens  aux  Saintes-Mariés  et  leurs  pèle- 

rinagfes,  impurs. 

(1  Mais,  répliquai-je,  beaucoup  font,  avec 

leurs  roulottes,  leurs  chevaux  étiques,  leurs  ânes 

exténués,  leurs  ours,  des  centaines  de  lieues 

pour  venir  prier  une  puissance  surnaturelle.  Dieu, 

sûrement,  leur  pardonne  de  prononcer  un  nom 

qui,  sous  une  autre  forme,  est  le  sien. 

—  Païenne!  »  me  dit  M.  de  Noves  en  sou- 

riant. 

Priez,  Tiburce,  pour  que  le  Jésus  des  Saintes- 

Maries-de-la-Mer  me  donne  l'absolution  complète 
de  mes  erreurs  passées. 

Puissent  nos  prochaines  lettres  nous  assurer, 

nous  prouver  que  le  Seigneur,  en  nous  arra- 

chant aux  ténèbres  du  passé,  nous  a  dotés  pour 
notre  union  chrétienne  des  lumières  de  la  vraie 

foi! 

Tiburce  à  Mélis sandre. 

Gomme  vous,   Mélissandre,  je  lis  et  je  trouve 

dans  la  conversation  de  Paul  et  de  l'abbé,  dans 
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l'erreur  même  où  se  cantonne  Lirieux,  ce  que 
vous  trouvez  dans  la  conversation  de  vos  amis  :  à 

chaque  instant,  une  lumière  nouvelle,  un  éclair 
de  vérité. 

Mon  abandon  de  mes  sag^es,  de  Pythagore  et 

de  Platon,  avait  laissé  en  moi  un  grand  vide.  Mais 

chaque  jour,  à  chaque  heure,  s'accroît  ma  con- 
fiance en  ceux  qui  me  donnent  des  perceptions 

nouvelles,  à  la  fois  plus  hautes  et  plus  profondes, 

de  la  vie  de  l'àme.  Ils  me  font  vivre  cette  vie  qui 

m'émeut  au  delà  de  tout  ce  que  je  puis  exprimer. 
Je  voudrais,  à  certaines  heures,  vous  peindre  de 
vive  voix  mes  éblouissements.  Je  vois  les  cercles 

d'or  du  peintre  mourant  de  M.  de  Noves  ! 
Saint  Paul  !  Gomment  vous  redire  ce  que  cha- 

cune de  ses  paroles  a  pour  moi  de  vie  ;  je  ne 

les  lis  pas,  je  les  entends  !  Et  quelle  puissance  de 

conviction  !  Je  le  prie  en  le  lisant  et  je  suis  certain 

que  lui-même  ajoute  à  la  clarté  de  ce  que  je  lis  de 

lui,  une  influence  personnelle  de  son  àme  sanc- 

tifiée. J'entends  ce  que  je  lis. 
Paul  Gardanne,  plus  que  mon  cousin,  aujour- 

d'hui mon  frère,  me  répète  sans  cesse  :  «  Saint 
Paul  est  ma  lumière,  il  est  ma  vision,  il  est  mon 

saint.  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  me  fait  porter 

son  nom.  C'est  un  lien  qui  m'attache  à  lui  et  le 
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force  à  abaisser  sur  moi  ses  regards.  Ma  foi  m'en- 

trâine  et  m'emporte.  Je  voudrais  vivre  au  temps 
où  elle  était  en  danger.  Maintenant,  elle  ne  peut 

rencontrer  que  le  sourire  des  sceptiques  ou  la 

calme  sérénité  des  «  croyants  de  toujours  »  qui 

semblent  vous  dire   :    "  Hé,  monsieur,   vous  ne 

«  nous  apprenez  rien  que  nous  ne  sachions  comme 

«  vous  ;  du  calme,  du  calme  !  » 

Notez,  Mélissandre,  que  celui  qui  parle  ainsi 

de  l'exaltation  de  sa  foi,  me  trouve  exalté.  C'est 

que  j'ai  eu  si  peur  de  l'effondrement  des  retours 
en  arrière.  Je  croyais  si  fermement  que  les 

vérités  humaines  de  mes  sages  ne  pouvaient  être 

entamées,  que  quand  tout  à  coup,  brusquement, 

j'ai  entrevu  les  vérités  divines,  j'ai  eu  peur  que 
de  nouveaux  doutes  m'assaillent  en  sens  con- 

traire. Rien  d'étonnant,  Mélissandre,  à  ce  que 

ma  joie,  de  la  plénitude  des  sérénités  que  m'ap- 

porte  ma  foi  chrétienne,    s'exalte. 
(i  Du  calme,  me  répétait  Paul,  en  arrivant  à 

Athènes.  Je  te  confierai  à  mon  ami  l'abbé,  qui 
te  remettra  dans  la  voie  chrétienne  de  tes  jeunes 

années,  dans  la  voie  des  sacrements,  et  la  paix, 

la  sérénité  te  viendront  complètes,  continuelles  et 

définitives  alors.  " 

L'abbé  me  dit,  comme  Paul,  qu'il  voudrait  me 
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voir  plus  attendri,  que  Jésus  est  très  doux  à 

ceux  qui  sont  doux,  et  il  me  donne  à  lire,  après 

ma  confession  et  la  veille  de  ma  communion, 

une  l)age  de  l'un  de  nos  maîtres,  du  Père  Lacor- 
daire. 

Je  reconnais  qu'elle  m'apporte  une  impression 
de  douceur  extrême  : 

«  L'amour  est  le  principe  de  tout,  la  raison  de 

tout;  par  conséquent,  c'est  dans  les  êtres  qui  en 

ressentent  tous  les  mouvements,  qu'il  faut  cher- 
cher la  plénitude  des  opérations  de  Dieu. 

Il  L'amour,  ce  charme  inexprimable  qui  nous 
pousse  vers  un  objet  et  nous  pousse  moins  à  nous 

donner  qu'à  nous  fondre  en  lui,  l'amour,  cette 
merveille  la  plus  incompréhensible  de  notre  na- 

ture, à  quoi  nous  passons  toute  notre  vie  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  assez  désespéré  de  nous  pour 

ne  plus  chercher  à  en  réaliser  le  mystère  ! 

«  L'amour  n'a  qu'une  cause  unique,  cause 

rare  et  passagère  dans  l'humanité  :  la  beauté. 
«  La  beauté  divine  illumine  la  beauté  mor- 

telle, et  le  genre  humain  transfiguré  ne  peut  plus 

méconnaître  Dieu  sans  se  méconnaître  lui-même. 

L'amour  de  l'homme  s'y  augmente  dans  la  mesure 

où  s'y  augmente  l'amour  de  Dieu,  et  il  y  diminue 
par  la  même  cause  et  dans  la  même  proportion. 
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"  Qui  aime  sait,  qui  aime  vit,  qui  aime  se  dé- 

voue, et  une  g^outte  d'amour  mise  dans  la  balance 

avec  tout  l'univers  l'emporterait,  comme  la  tem- 

pête ferait  d'un  brin  de  paille. 

«  L'amour  commence  en  nous  par  le  choix. 

L'amour  ne  è'arrête  pas  à  l'être  de  choix,  il  exige 
le  dévouement  à  l'être  choisi.  » 

Quelle  douceur,  quelle  humanité  dans  le  Père 

Lacordaire  !  C'est  lui  que  j'aurais  choisi  comme 

directeur,  s'il  vivait. 
Celui  que  Paul  me  donne  a  une  noblesse  de 

pensées  et  de  sentiments  qui  m'a  conquis. 

Je  n'ai  pas  à  vous  le  décrire,  après  ce  que  je 
vous  en  ai  déjà  dit  et  après  le  portrait  que 

vous  m'avez  fait  de  votre  abbé.  C'est  un  signe 
des  temps  que  ces  jeunes  hommes  du  monde, 

qui  se  donnent  entièrement  à  l'Église  et  quit- 
tent pour  elle  une  situation  toute  faite,  tandis 

qu'elle  est,  dans  sa  pauvreté,  abandonnée  par 
ceux  qui  voyaient  autrefois  dans  la  prêtrise,  avec 

une  vocation  seulement  suffisante,  une  situa- 
tion. 

Notre  abbé  n'a,  pas  plus  que  le  vôtre,  l'allure 

d'un  prêtre  résigné,  mais  plutôt  d'un  combat- 
tant; comme  votre  abbé,  il  fait  des  armes. 

A  l'étranger,  il  est  devenu  encore  plus  patriote 
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qu'il  ne  l'était,  quoiqu'il  crût,  dit-il,  à  son  départ 
de  France,  la  chose  impossible. 

Il  a  une  jolie  maison  à  Phalère,  à  peu  de  dis- 

tance de  la  nôtre,  un  petit  jardin  entouré  de  murs 

fleuris,  et,  sur  ce  jardin,  à  toutes  les  fenêtres, 

quand  nous  arrivons,  flotte  le  drapeau  de  notre 
France. 

C'est  un  général  français  qui  instruit  l'armée 

grecque  à  cette  heure,  etc'est  une  joie  pour  l'abbé 

d'aller  assister,  lorsqu'il  en  a  le  loisir,  à  des 
exercices  qui  lui  rappellent  le  temps  de  son 
service  militaire. 

Il  J'emboite  le  pas,  je  marche  et  contre-mar- 
che, »  nous  dit-il  avec  belle  humeur. 

Et,  avant  de  parler  communion,  Paul,  l'abbé 
et  moi,  nous  parlons  caserne,  patriotisme. 

Le  Dieu  des  armées  laisse  attendre  un  ins- 

tant Jésus,  le  doux  Jésus,  qui  n'est  qu'amour. 
Et  tous  trois,  au  même  mot  :  «  Si  la  guerre 

éclatait  !  »  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
dire  ce  que  nous  ferions,  nos  regards  se  croi- 

sent, un  mouvement  d'épaule  droite  et  le  mot 
bien  français  :    «  Pardi  !  " 

«  Le  Dieu  des  armées  est  dans  nos  cœurs,  dit 

l'abbé. 

—     Le    dieu    des    catholiques  !    ajoute    Paul. 
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Maintenant,  mon  cher  abbé,  dit-il,  vous  savez 

par  moi  en  quel  état  d'âme  est  mon  cousin.  Il  a 

été  catholique  pratiquant  jusqu'à  sa  philosophie, 
puis,  de  là,  trébuchant  dans  les  idées  ultra-mo- 

dernes, il  s'est,  un  beau  jour,  pénétré  de  l'idée, 

reconnue  fausse,  archifausse  aujourd'hui,  depuis 

son  chef-d'œuvre  de  Notre-Dame-de-la-Garde, 

qu'on  ne  pouvait  être  un  j'jrand  artiste  qu'à  tra- 
vers tout  ce  que  le  paganisme  et  la  Renaissance 

avaient  apporté  de  nourriture  sacrée  à  l'art! 

J'ajoute  qu'il  a  aimé  follement  une  païenne, 

aujourd'hui  pénitente  comme  lui,  et  que,  comme 
lui  encore,  sortie  du  christianisme  après  le  bap- 

tême, elle  y  rentre. 

—  Mais,  dit  l'abbé  en  souriant,  mon  cher 
ami,  vous  ne  lui  laissez  plus  rien  à  confesser. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  sa  vie 

d'homme  d'honneur,  de  brave  cœur,  de  grand 
artiste  et  de  grand  amoureux  ! 

—  Mon  avis,  répliqua  l'abbé,  est  qu  il  prie  ses 

prières,  d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  siennes 
et  marquent  mieux  pour  lui-même  les  étapes 

de  sa  conversion,  puis  qu'il  assiste  chaque  jour 

à  une  messe  avec  le  sentiment  qu'il  aurait  s'il 
voyait  souffrir  à  Jésus-Christ  les  douleurs  de  sa 

passion  et  de  sa  mort,  sentiment  qu'il  a  eu  si  pro- 
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fond  lorsqu'il  a  fait  avec  nous  le  Chemin  de  croix  ! 

Il  Et  qu'ils'abandonne  auxémotions  relig^ieuses 
que  Jésus-Christ  touché  lui  enverra. 

Il  II  dira,  durant  les  messes,  suivies  de  cœur  et 

d'âme,  son  Acte  de  foi,  son  Acte  d'espérance,  son 

Acte  d'humilité  et  son  Acte  de  contrition,  de 
saint  François  de  Sales. 

"Lorsqu'il  aura  senti  ces  Actes  comme  ils  doi- 

vent être  sentis,  qu'il  pourra  se  les  répéter  sans 

les  lire,  qu'il  les  aura  faits  siens  par  la  mémoire, 

alors  nous  pourrons  l'admettre  à  la  Sainte  Table 

le  lendemain  d'une  confession  que  j'attendrai  de 
lui. 

«  Après  s'être  demandé  dans  l'Acte  d'espé- 

rance quel  est  celui  qui  viendra  à  lui  et  qu'il  s'ef- 

forcera d'être  dig^ne  de  recevoir,  il  se  répétera 
avec  toute  sa  foi  ce  qui  lui  sera  répondu  : 

H  C'est  Notre-Seifjneur  Jésus-Christ,  vrai  Dieu 
et  vrai  homme,  notre  père  et  notre  frère,  le  pro- 

tecteur, le  consolateur,  le  meilleur  ami  de  nos 

âmes.  Et  pourquoi  vient-il  à  nous?  Il  vient  pour 

appliquer  à  l'homme  qui  le  reçoit  avec  amour, 
l'abondance  des  mérites  infinis  de  sa  vie  et  de  sa 

mort,  pour  l'enrichir  de  ses  trésors,  pour  sancti- 
fier son  corps  et  son  âme,  pour  le  faire  vivre 

d'une  vie  toute  divine  et  lui  imprimer  un  germe 
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efficace  de   la  béatitude  éternelle  qu'il  doit  un 

jour  posséder.  » 

Et  j'ai  fait  ainsi,  Mélissandre,  et  j'ai  prié,  et  la 

foi,  l'amour  infini,  l'amour  divin  ont  pénétré 
mon  âme  et  ont  ennobli,  purifié  mon  amour 

humain.  J'ai  vécu  le  jour  béni  où  je  puis  vous 
écrire,  Mélissandre. 

Si  j'ai  trop  longtemps  tardé  à  venir  au  Dieu 

chrétien,  c'est  que  sa  majesté  me  terrifiait.  Rap- 
pelez-vous nos  dieux  païens,  Mélissandre,  comme 

ils  nous  étaient  amis  et  familiers  ! 

Dieu  le  père,  je  pouvais  le  voir  indulgent  et 

bon,  enveloppé  de  la  ouate  des  nuages.  Je  le  sentais 

d'une  infinie  bonté  ;  mais  le  Christ  douloureux, 

martyrisé,  qui  n'avait  accepté  de  la  vie  que  la 
souffrance,  divin  dans  sa  douceur,  divin  dans  sa 

résignation,  divin  dans  sa  torture,  je  me  trouvais 

trop  indigne  pour  le  prier  ! 

Ce  fut  l'abbé  qui,  souriant  de  ma  terreur  et 
pour  la  dissiper,  me  donna  à  lire  un  sermon  de 
saint  Bernard. 

Il  C'est  alors  que  commencera  pour  l'âme, 
ainsi  entraînée  par  la  grâce,  ce  cœur  à  cœur, 

cette  intimité  dans  laquelle  le  Verbe  dépouille 

les  insignes  de  sa  majesté  pour  leur  laisser  goû- 

ter les  charmes  d'une  amitié  d'égal  à  égal.  Le 
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maître  disparaît,  le  roi  se  fait  oublier,  la  dig^nité 

s'efface,  la  crainte  expire.  » 

Alors,  rien  n'a  plus  arrêté  mon  élan  vers  la  foi 
sans  crainte  ! 

Aujourd'hui,  je  me  suis  moi-même  trouvé 

digne,  après  ma  confession  de  la  veille,  de  m'ag^e- 
nouiller  à  la  Sainte  Table. 

Mes  prières  ont  été,  avant  et  après  la  commu- 

nion, dites  et  senties  comme  elles  devaient  l'être. 

Et  c'est  avec  Bossuet  que  je  me  suis  répété  : 
«  Celui  qui  mange  ma  chair,  avez-vous  dit, 

aura  la  vie  éternelle  et  je  le  ressusciterai  au  der- 

nier jour  (1).  Il  restera  dans  ce  corps  mort  un 

germe  de  vie  que  la  mort  ne  pourra  point  alté- 

rer. Il  y  restera  une  impression  de  vie  que  rien 

ne  pourra  effacer.  » 

Mélissandre,  puisse  votre  retour  à  notre  foi 

chrétienne,  catholique  et  française,  vous  donner 

la  paix,  comme  elle  me  la  donne,  et  la  certitude 

des  fidélités  de  sentiments  qu'on  ne  puise  avec 
sûreté  que  dans  la  pratique  des  vertus  reli- 

gieuses. 

Méritons,  tous  deux,  la  joie  d'une  union  d'âme 

et  de  cœur,  que  nous  donnera  la  sécurité  d'une 

(1)  Jean,  vi,  55. 
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union  éternelle  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  et 

dont  l'un  des  devoirs,  le  plus  élevé  et  le  plus 

cher,  sera  de  reconstituer  une  famille  à  l'admi- 
rable chrétien  qui  a  souffert  le  plus  grand  des 

déchirements  familiaux,  et  à  celui  qui,  par  son 

repentir,  a  mérité  la  joie  des  absolutions  com- 

plètes, à  M.  de  Noves  et  à  votre  père. 

Mélissandre  à   Tihurce. 

M.  de  Noves  a  voulu  que  j'aille  en  pèlerinag^e 

aux  Saintes-Maries-de-la-Mer,  avant  d'y  aller  en 

communiante,  afin  que  le  lieu  soit  d'abord  sanc- 
tifié en  mon  esprit  et  en  mon  àme. 

Nous  partons,  un  matin,  le  colonel,  mon  père 

et  moi.  Tous  trois  nous  sommes  émus  d'une  même 

émotion,  car  nous  allons  fouler  la  terre  qu'ont 
foulée  les  premiers  chrétiens  venus  en  Gaule. 

«  C'est,  nous  dit  M.  de  Noves,  le  lieu  de  pèle- 

rinag^e  qui  m'a  toujours  le  plus  touché. 
"Notre  église  de  Provence  est  bénie  entre  toutes . 

J'ai  dans  l'âme   ce  sentiment  et  cette   fierté.  » 

Nous  sommes  sur  la  route  d'Arles  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer. 
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La  Camargue  est  la  plaine  alluviale  et  maréca- 

geuse formée  par  le  Delta  du  Rhône.  Les  Saintes, 

petit  village  de  pêcheurs,  se  trouvent  sur  la  côte 

voisine  du  petit  bras  du  Rhône,  à  l'ouest. 

De  très  loin,  l'église  nous  apparaît  colossale. 

Elle  ne  l'est  pas,  mais  ses  dentelures  lui  font 
prendre  une  large  part  de  ciel. 

Elle  est  très  purement  romane. 

M.  de  Noves  nous  en  dit  l'histoire. 

»  Ce  qui  est  resté  de  la  partie  construite  de 

l'église  au  dixième  siècle  est  une  forteresse  avec 
chemin  de  ronde,  tour  de  vigie,  créneaux,  mâchi- 
coulis. 

"  Pendant  toutes  les  invasions  sarrazines,  et 

même  durant  les  guerres  de  religion,  un  veil- 

leur était  dans  la  tour  et,  à  la  moindre  alerte, 

les  hommes  montaient  sur  les  plates-formes,  les 

femmes  s'enfermaient  dans  l'église. 
Il  Combien  de  fois  elles  y  furent  enfumées  ! 

Il  On  y  voit  encore  les  traces  des  incendies. 

«  Les  maisons  s'étaient  groupées  autour  de 

la  basilique,  sitôt  qu'elle  avait  pu  servir  à  la 
défense. 

«  Un  puits,  alimenté  par  une  source  miracu- 

leuse, captée  au  milieu  de  l'église,  permettait  de 

s'y  défendre  longuement. 
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Il  Les  Saintes  Maries  ont-elles  bu  à  cette  source? 

«  La  légende  — je  dis  l'histoire,  car  combien 

de  légendes  donnent  le  sens  de  l'histoire  —  nous 
apprend  ceci  : 

(I  Après  la  résurrection  et  l'ascension  de  Notre- 
Seigneur,  ses  ennemis,  ses  persécuteurs,  voyant 

que  sa  parole  avait  été  accomplie,  voulurent  se 

venger  sur  ses  disciples,  qui  commençaient  déjà  à 

répandre,  à  prêcher  l'Évangile  et  à  faire  de  nom- 
breuses conversions. 

«  Ses  amis  de  Béthanie  qu'il  avait  le  plus  aimés, 
provoquaient  partout  la  haine  des  Juifs,  la  plus 

violente,  Lazare  surtout,  parce  qu'il  étaitla  preuve 
la  plus  indéniable  de  la  puissance  divine  du 
Christ. 

(1  Les  sœurs  de  Lazare,  Marie-Madeleine,  la 

première  à  qui  Jésus  était  apparu  après  sa  résur- 
rection, et  Marthe  la  dévouée  servante  du  Christ, 

Marie-Jacobé,  mère  du  grand  apôtre  Jacques  le 

Mineur,  Marie-Salomé  qui  allèrent  prévenir  les 

apôtres  de  la  résurrection  du  Christ,  Sarah 

l'Égyptienne  touchée  auprès  de  sa  maîtresse 
Salomé  par  le  doigt  divin,  Trophime,  Maximin  le 

vaillant  disciple,  premier  évêque  de  Provence, 

formaient  un  groupe  dont  l'influence  provoquait 
de  nombreuses  conversions. 
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"Jacques  le  Mineur  avait  été  décapité;  c'était 
le  premier  martyr  chrétien,  et  les  Maries  avaient 
recueilli  sa  tête. 

(1  On  jeta  à  la  mer  une  mauvaise  barque  et  l'on 
y  entassa,  un  jour  de  tempête,  les  Maries,  Marthe, 

Lazare,  Trophime,  Maximin,  qui  ne  s'étaient 
point  séparés  de  la  tête  de  leur  martyr,  et 
Sarali. 

"Condamnés  à  une  mort  presque  immédiate,  ils 

avaient  à  peine  affronté  le  choc  de  la  première 

vague,  qu'un  ange  guida  la  barque,  lui  fit  tra- 
verser la  mer  et  la  glissa  sur  une  plage  de 

sable. 

«  Un  temple  païen  se  dressait  devant  eux. 

"  Les  trois  Maries,  Marthe,  Lazare,  Trophime, 

Maximin,  la  servante  Sarah  y  entrèrent,  la  croix 
en  mains. 

»  Il  se  fit  un  grand  bruit.  Les  dieux  tombèrent 

de  leurs  colonnes  et  de  leurs  socles  et  se  bri- 

sèrent. Ce  temple  devint  la  première  église  des 

Gaules.  Un  miracle  y  avait  débarqué  le  christia- 
nisme ! 

"  Quelques  colonnes  restèrent  debout,  d'autres 
furent  relevées  et  conservées  par  les  Saintes,  qui 

transformèrent  le  temple  en  oratoire  et  y  utili- 

sèrent huit  colonnes,  ornées  de  chapiteaux. 

20 
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«  C'est  ainsi,  me  dit  en  souriant  M.  de  Noves, 

que  les  enseignements  des  sag^es  de  la  Grèce  ont 

pu,  dans  l'àme  de  Gardanne,  devenir  les  colonnes 
de  sa  foi  chrétienne. 

«  Nous  ne  retrouvons  que  trois  des  colonnes  du 

temple  païen,  autour  de  l'autel;  les  autres  sont 

allées  à  Saint-Tropliime  d'Arles. 
«  La  première  des  colonnes  païennes  représente 

une  chimère  ;  la  seconde,  colonne  cannelée,  est  du 

corinthien  le  plus  pur  ;  la  troisième,  qu'on  a  appe- 
lée le  dieu  du  vent,  représente,  dit-on,  le  dieu  du 

Rhône,  à  Arles,  se  séparant  en  deux  branches  qui 

sortent  de  sa  bouche  :  grand  et  petit  Rhône. 

«Marie-Jacobé,  Marie-Salomé, laservanteSarah 

ne  quittèrent  pas  la  plage  miraculeuse,  continua 

mon  cher  parrain,  gardant  la  tête  de  Jacques  le 

Mineur,  qui  fut  enterrée  sous  l'autel.  Saint  Maxi- 
min  se  fixa  entre  le  Var  et  le  Rhône  au  lieu  qui 

porte  son  nom,  àSaint-Maximin;  saintTrophimeà 

Arles,  Lazare  choisit  Marseille  ;  il  y  fonda  le  culte 
chrétien  dans  les  catacombes  de  saint  Victor  et  fut 

le  premier  martyr  en  Gaule.  Tous  trois  quittèrent 

les  Saintes,  conscients  de  la  mission  qu'ils  avaient 

d'évangéliser. 
u  Marie-Madeleine,  qui  ne  vivait  plus  que  dans 

le  souvenir,  dans  l'évocation,  dans  la  contempla- 
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tion  du  visage  du  Christ  qui  lui  était  apparu  à 

l'heure  de  la  Résurrection,  s'enferma  à  la  Sainte- 
Beaume. 

«  Marthe  enchaînait  miraculeusement  la  Ta- 

rasque  avec  un  mince  cordon  de  laine  et  déli- 

vrait le  Rhône  d'un  monstre  qui  terrifiait  le  pays. 
Ce  miracle  fit  des  milliers  de  conversions.  La  ville 

qu'habita  Marthe  prit  le  nom  de  Tarascon  en 
souvenir  de  la  Tarasque. 

«  Les  deux  Maries,  très  douces,  attiraient  les 

petites  gens  autour  d'elles,  répétant  les  paroles 

consolatrices  de  l'Évang^ile,  promettant  le  secours 

aux  déshérités,  la  consolation  aux  afflig^és,  le 

royaume  des  cieux  aux  pauvres  d'esprit,  c'est- 
à-dire  à  ceux  qui  ne  cherchent  pas  à  pénétrer  les 

mystères  que  Dieu  laisse  flotter  entre  l'homme  et 
lui. 

«Le  peuple,  surtout,  venait  aux  Saintes-Mariés, 
comme  il  était  allé  à  Jésus,  dans  Jérusalem,  à 

la  religion  d'amour,  de  douceur,  de  pardon. 
«  Les  Saintes-Maries-de-la-Mer  sont  la  route 

éternelle  où  toutes  les  invasions  ont  pénétré,  où 

toutes  les  migrations  ont  passé.  Avant  le  paga- 

nisme, le  culte  de  Mithra  y  avait  flori.  Est-ce  ce 

culte  que  les  Bohémiens  du  monde  entier  vien- 

nent retrouver  dans  la  pierre  sacrée  de  la  crypte 
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des  Saintes-Mariés,  où  personne  n'a  jamais  pu 
entrer  durant  leurs  cérémonies. 

"  Le  culte  de  Mithra  se  célébrait  dans  les  grottes 
et  les  taureaux  étaient  nécessaires  au  sacrifice. 

Ceux  de  la  Camargue  ont-ils,  dans  ce  culte,  leur 

origine?  se  demande  le  colonel. 

«  Jamais  un  Bohémien  n'a  répondu  à  l'une  des 

questions  qu'on  lui  pose  sur  son  culte. 

«  L'église  des  Saintes-Mariés  est  la  |)remière  des 
églises  chrétiennes  bâties  en  dehors  de  la  Judée, 

le  premier  autel  consacré,  le  premier  où  se  donna 

la  communion  et  où  s'accomplit  la  parole  dite 
aux  apôtres  : 

«  Prenez,  ceci  est  mon  corps;  buvez,  ceci  est 

«  mon  sang!  » 

«L'église  a  la  forme  d'une  barque,  et  sa  devise 
est  :   "  Barque  sur  la  mer.  » 

«  La  Camargue,  après  l'arrivée  de  la  barque 
miraculeuse,  devint  une  terre  sainte,  où  les  con- 

versions se  multiplièrent. 

"  Cependant,  jusqu'au  quinzième  siècle,  con- 
tinue le  colonel,  le  pèlerinage  ne  fut  connu  que 

d'un  nombre  relativement  restreint  d'initiés. 

Il  Mais,  vers  1448,  les  prédictions  des  Saintes- 

Mariés  pénètrent  jusqu'à  la  cour.  L'une  d'elles  est 
rapportée  au  roi  René,  qui  fait  le  vœu  de  décou- 
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vrir  où  ont  été  enterrées  les  Saintes  Maries.  Il 

délègue  à  cet  effet  le  prince  Frédéric  de  Lor- 

raine, son  gendre. 

«  Les  chrétiens  du  monde  entier  se  passionnent 

pour  les  recherches.  L'évéque  d'Aix  y  assiste 
comme  envoyé  du  Pape. 

«  On  creuse  dans  l'ancien  oratoire  des  Saintes- 

Mariés.  Et  l'on  trouve  leurs  ossements  sous 

l'autel,  leurs  mains  posées  en  forme  de  croix; 

auprès  d'elles,  la  tète  de  Jacques  le  Mineur,  pre- 
mier martyr. 

<i  Des  paroles  sacrées  furent  dites,  paroles 

transmises  aux  assistants  par  leurs  ancêtres,  qui 
les  avaient  entendues  de  la  bouche  des  Saintes 

et  recueillies  par  elles-mêmes  de  la  bouche  de 
Jésus. » 

L'église  des  Saintes-Mariés  est  bien  une  forte- 
resse de  la  foi.  Elle  dit  la  grandeur  des  siècles 

écoulés.  Elle  provoque  l'émotion  curieuse  et 

émue  de  toute  légende,  de  l'antériorité  toujours 

mystérieuse,  alors  même  qu'elle  n'enfermerait 
pas  de  mystère. 

Tant  de  prières,  tant  de  bénédictions,  tant  de 

repentance  ont  glissé  le  long  de  ses  murs  pour 

monter  sous  ses  voûtes,  qu'elles  y  ont  créé,  entre- 

tenu une   atmosphère  religieuse    telle   qu'il    es' 
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impossible,  même  aux  incroyants,  de  ne  pas  en 

être  enveloppé. 

Au  lendemain  du  grand  drame  de  la  Passion, 

de  la  Résurrection,  de  l'Ascension,  des  témoins, 
jetés  sur  la  mer,  sont  venus  miraculeusement  en 

Gaule,  initier  avant  toute  autre  terre  notre  terre 

au  christianisme,  préparer,  sanctifier  le  lieu  de 

naissance  de  la  Fille  aînée  de  l'Ég^lise. 

Le  grand  portail  n'ayant  jamais  été  terminé, 

nous  entrons  par  une  petite  porte  dans  l'église 
des  Saintes-Mariés. 

La  demi-obscurité  ajoute  à  l'impression  que 
donne  la  pierre  assombrie  par  les  siècles.  Les 

vitraux  sont  rares,  les  chapelles  sans  profondeur, 
à  fleur  des  murs. 

L'autel,  quoique  modernisé  dans  sa  décoration, 
est  cependant  placé  en  sens  contraire  des  autels 

catholiques,  semblable  seulement  à  celui  de 

Saint-Pierre,  où  le  prêtre  officie  en  face  des 
fidèles. 

Dans  la  crypte  où  les  bohémiens  viennent 

célébrer  leur  culte  mystérieux,  rien  qu'un  vieu.v 
sarcophage  romain,  à  peine  sculpté,  et  une  pierre 

que  les  étrangers  pèlerins  vénèrent.  Elle  est  usée 

par  le  temps  et,  dit-on,  par  les  baisers  dont  les 

bohémiens  et  leurs  ancêtres  l'ont  couverte. 
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Pourquoi  la  durée  du  pèlerinag^e  des  bohé- 

miens dans  l'égalise  des  Saintes-Mariés?  M.  de 
Noves  ne  peut  nous  le  dire. 

Là-haut  sont  les  reliques  des  Saintes,  au-dessus 
du  chœur. 

Le  25  mai  a  lieu  la  descente  des  Châsses,  pour 

lesquelles  accourent  en  pèlerinag^e,  pieux  cette 

fois,  tout  le  Lang^uedoc  et  toute  la  Provence. 

Au  moment  de  la  descente  des  Châsses,  les 

pèlerins  agenouillés  tendent  les  mains  en  priant, 

et,  comme  l'a  chanté  Mistral  : 

Li  belli  santo  devaton. 

Les  Saintes  descendent  de  leurs  Châsses,  et  les 

supplications  des  infirmes  et  des  malades,  qui 

implorent  une  guérison  miraculeuse,  voient 
souvent  leurs  vœux  exaucés. 

Mon  émotion  est  grande  de  me  sentir  si  proche 

des  âmes  qui  ont  reçu,  de  la  bouche  de  Jésus 

lui-même,  les  paroles  sacrées  pour  la  propaga- 
tion de  la  foi  chrétienne. 

Je  m'agenouille  sur  les  marches  de  la  chapelle 
de  la  Barque  et  je  prie  avec  toute  ma  ferveur 

celles  qui  sont  venues  éclairer  les  âmes,  comme 
les  leurs  ont  été  éclairées. 

Je  sens  passer  sur  moi  le  souffle  des  Saintes. 
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Ne  suis-je  pas  une  convertie  païenne,  comme 

celles  qu'elles  ont  converties?  Je  les  entends  mur- 

murer à  mon  oreille  les  paroles  divines  qu'elles 
ont  recueillies. 

Auprès  des  saintes  femmes,  je  crois  voir  le 

Christ  vivant.  Je  le  vois,  là,  près  de  moi,  courbé 

sur  la  croix,  le  corps  penché  sur  les  mains  qui 

s'arrachent  et  saignent. 
Il  me  semble  que  son  regard  de  torture  me 

pénètre. 

Pour  la  première  fois,  j'éprouve,  sans  chercher 

à  le  comprendre,  le  mystère  de  l'Eucharistie;  ce 
corps  que  Jésus  a  [)ris  pour  en  souffrir  toutes  les 

douleurs  humaines,  c'est  pour  nous  en  laisser,  en 
le  quittant,  la  chair  et  le  sang. 

tt  Saintes  Maries,  c'est  près  de  vous  que  je 
recevrai  la  sainte  communion.  Vous  êtes  là-haut, 

dans  les  Châsses,  avec  une  part  de  vie  corporelle, 

entendez  mes  prières.  Rendez-moi  digne  du  plus 
divin  des  sacrements!  " 

Le  curé  des  Saintes-Mariés  entre  dans  l'église, 
accompagnant  des  visiteurs  auxquels  il  donne 

haut  des  explications.  Avec  quelle  piété  il  en- 

seigne à  ceux  qui  le  suivent  la  croyance  aux 

Saintes-Mariés.  Il  dit  quelques  mots  sur  les  fêtesl 

annuelles,   fêtes   peut-être  trop    profanes  à    son 
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gré,  comme  à  celui  de  M.  de  Noves,  à  cause  de 

la  présence  des  Bohémiens. 

Lorsqu'il  revient  dans  l'égalise,  après  s'être 

séparé  de  ceux  qu'il  y  a  guidés,  il  s'arrête 
prés  de  M.  de  Noves  et  de  mon  père.  Il  serre 

les  mains  du  colonel  avec  effusion.  Je  m'ap- 
proche. 

Il  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  je  désire  me 

confesser  à  vous,  une  première  fois. 

—  Une  première  fois,  répète-t-il. 

—  Et  faire  le  lendemain,  si  j'ai  votre  absolu- 
tion, ma  première  communion.  " 

11  me  regarde,  stupéfait. 

«  Ma  belle-nièce,  Mme  de  Noves,  »  dit  simple- 
ment le  colonel. 

Le  bon  curé  ne  cherche  plus  à  comprendre, 

M.  de  Noves  lui  est  une  garantie  qu'il  ne  discute 
pas.  Il  se  tait,  recueilli,  croise  les  mains  comme 

pour  une  prière. 

«  C'est  ici,  madame,  qu'une  conversion  peut 
être  le  plus  agréée  de  Notre-Seigneur,  car  les 

Saintes  parlent  à  Jésus  comme  il  leur  a  parlé. 

Pourquoi  remettre  à  demain  votre  confession  ? 

Venez,  madame,  ajoute-t-il.  » 

D'un  geste  simple  et  grave  il  m'indique  le  con- 
fessionnal. 
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Mon  père  et  M.  de  Noves  s'ag^enouillent  à 
quelque  distance  et  prient. 

Je  me  confesse  au  vieux  curé  et  je  sens  bien 

vite  que  cela  m'eût  été  plus  cruel  au  jeune  abbé. 
Je  communierai  demain,  et  demain,  comme 

vous  êtes  vous-même  à  cette  heure  redevenu 

chrétien,  Tiburce,  je  redeviendrai  chrétienne! 

«  Les  Saintes,  me  dit  le  vieux  curé,  lorsque, 

au  sortir  de  l'église,  nous  sommes  allés  visiter 
«  les  trésors  de  ses  archives  »  ,  sont  plus  ardentes 

encore  que  les  autres  saints  pour  les  conversions. 

Aussi  Jésus  a-t-il  plus  d'indulgence  pour  les  con- 
vertis qui  lui  sont  amenés  par  elles.  » 

Pour  le  curé  des  Saintes-Mariés,  collectionneur 

des  plus  petits  détails  de  leur  histoire,  en  dévo- 

tion toujours  active,  pour  lui,  les  Saintes  sont 

vivantes,  et  on  le  surprend  à  en  parler  comme 

s'il  avait  conversé  avec  elles. 

Ce  sont  ses  Saintes!  Pour  orner  leur  église,  il 

donnerait  sa  dernière  obole;  pour  les  glorifier, 
son  dernier  souffle. 

Lorsque  nous  le  quittons,  il  m'arrête,  me  prend 
les  mains  et  me  dit  : 

«  Vous  aurez  la  communion  demain  Vous 

serez  conduite  à  la  Sainte  Table  par  les  Saintes,  où 

Jésus  vous  dira  :   «  Prenez,  ceci  est  mon  corps.  » 

i 

J 
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«  De  Jésus  aux  Saintes,  des  Saintes  à  vous,  les 

distances  des  siècles  seront  franchies. 

«  J'ajouterai  un  vœu  d'avenir  mondain  aux 

absolutions  relig^ieuses  que  vous  avez  reçues,  un 
mot  de  saint  Augfustin  : 

"  Il  est  difficile  que  celui-là  vive  mal,  qui  croit 
«  comme  il  faut.  " 

Saint  Augustin,  mon  saint,  comme  saint  Paul 

est  le  vôtre,  Tiburce,  évoqué  par  le  vieux  curé  qui 

venait  de  me  donner  l'absolution,  c'était  pour 
moi  l'avenir  sanctifié. 

Avant  de  remonter  en  voiture,  nous  allons  un 

instant  sur  la  digue.  La  mer  est  douce,  elle 

clapote,  chanteuse.  Un  seul  petit  bateau  pécheur 

est  en  vue  avec  son  allure  d'oiseau,  sa  voile  latine 
rousse  déployée. 

A  droite,  un  peu  plus  loin  que  l'église,  est  le 
cimetière,  surélevé.  Le  dessin  étrange  de  ses 

monuments  brunis  par  la  mer,  et  qu'un  jour, 
furieuse,  elle  peut  soulever  et  emporter,  attriste  la 

petite  plage. 

Au  loin,  derrière  le  cimetière,  les  étangs  de  la 

Camargue  miroitent.  Une  échappée  rouge,  le  dis- 

que du  soleil ,  qui  perce  et  chasse  un  à  un  les  nuages. 

Les  vagues  se  balancent  doucement.  Leur 

chant  plaintif  cache    une  traîtrise,  car,   si   elles 
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ont  fait  glisser  autrefois,  sur  leur  plage  de  sable, 

la  barque  du  Christ,  elles  menacent  aujourd'hui 

de  renverser  l'église  des  Saintes-Mariés  et  de  noyer 
le  village  une  nuit  de  tempête  La  mer  monte 

chaque  année  et  se  rapproche  plus  menaçante. 

Le  soir,  mes  amis  sont  silencieux.  Comme  moi, 

pour  moi,  ils  se  recueillent.  M.  de  Noves  nous  lit 

une  lettre  qu'il  a  reçue  d'un  vieil  ami  et  qu'il  fau- 

drait vous  redire  tout  entière.  J'en  détache  ceci, 

sur  la  perfection  de  l'homme  en  soi  :  «  Dieu 

ayant  fait  l'homme  à  son  image,  celui-ci  doit 
avoir  pour  unique  but  de  réaliser  en  lui  le  plus 

de  perfections  possible,  perfections  dont  il  trouve 

le  modèle  dans  les  qualités  et  les  vertus  humaines 

de  Jésus.  " 

A  demain,  Tiburce. 

*  * 

Par  les  vitraux  étroits,  la  lumière  se  précipite. 

M.  le  curé  dit  lentement  la  messe.  Il  y  a  peu  de 

monde  dans  l'église;  cependant,  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  présentes  chantent  leurs  réponses  aux 

paroles  chantées  du  prêtre,  qui  officie,  je  vous 

l'ai  dit  déjà,  en  face  des  assistants. 

Mon  cœur  bat  dans  une  attente  qui  l'étreint. 
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Je  lis  ma  messe,  sans  parvenir  à  la  suivre.  Mais 

je  répète  plusieurs  lois,  avec  une  ferveur  pas- 

sionnée, le  premier  des  Actes  avant  la  commu- 

nion, Acte  de  Foi  et  d'Adoration. 
«  Jésus,  mon  Sauveur,  je  crois,  parce  que  vous 

l'avez  dit,  que  vous  êtes  réellement  présent  au 

Saint-Sacrement  de  l'autel  et  que  c'est  vous- 
même  que  je  vais  recevoir  dans  la  Sainte  Hostie. 

Je  vous  y  adore  du  plus  profond  de  mon  cœur 

comme  mon  Seigneur  et  mon  Dieu.  » 

Je  redis  mes  Actes  de  Contrition,  d'Espérance, 

d'Amour,  de  Désir. 
Prières  qui  frappent  mon  esprit,  émeuvent  mon 

cœur,  prières  révélatrices  et  mystérieuses  à  la 

fois.  Combien  je  me  sentais  indig^ne  du  sacre- 

ment que  j'allais  recevoir;  je  suppliais  les  Saintes 
de  m'assister  au  moment  où  Jésus  viendrait  à 
moi. 

Ce  moment  est  venu!  Le  prêtre  descend  de 

l'autel  et  s'ap|)roche  de  la  Sainte  Table.  J'y  suis 
ag^enouillée.  Des  larmes  coulent  de  mes  yeux, 

très  douces  ;  de  mystérieuses  paroles  sont  pro- 
noncées.. .  Jésus  est  en  moi  ! . . . 

Je  reste  ag^enouillée  à  la  Sainte  Table,  mon 
cœur  débordant  de  reconnaissance.  Mes  mains 

se  joignent  étroitement  pour  mieux  bénir,  pour 
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apporter  plus  de  force  à  mes  serments  d'amour. 
Je  dis,  avec  une  ferveur  passionnée,  les  mots 

des  Actes  après  la  communion,  mots  qui  s'illumi- 
nent par  la  présence  du  Sauv^enr  en  mol  :  Actes 

d'Adoration,  d'Amour,  de  Remerciement,  Acte 

d'Offrande. 

Je  me  donne  à  mon  Sauveur  comme  il  s'est 

donné  tout  à  moi  ;  je  lui  offre  mes  pensées,  mes 

paroles,  mes  actions  pour  sa  gloire  et  pour  mon 
salut. 

Je  demande  à  Jésus,  mon  Sauveur,  après  la 

grâce  qu'il  vient  de  m'accorder,  de  me  faire 
encore  celle  de  garder  fidèlement  ses  commande- 

ments le  reste  de  ma  vie. 

Unephrasede  Bossuetsurgitenmoi,  tout  à  coup. 

«  Le  fruit  de  l'Eucharistie  est  d'imprimer  la 
mort  de  Jésus  dans  la  pensée.  " 

Je  revois  la  Passion  en  une  seule  image  :  la 

croix  qui  se  relève,  déchirant  dans  ses  secousses 

brutales  les  pieds  et  les  mains  de  Jésus. 

Et  je  baise  éperdument  le  petit  crucifix  d'un 
chapelet  enroulé  autour  de  mon  bras. 

Je  reviens  lentement  et  chancelante  à  ma  place. 

Une  parole  m'accompagne  :  »  On  doit  assister 

à  la  messe  avec  le  sentiment  que  l'on  aurait  si 

l'on  voyait  Jésus-Christ  souffrir  les  douleurs  de 
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sa  Passion  et  mourir  encore  pour  nous.  "  A  ge- 

noux près  de  mon  père,  j'éclate  en  sang^lots. 
Mon  père  se  penche  à  mon  oreille,  attire  dou- 

cement de  sa  main  ma  tête  et  murmure  : 

«  Ta  mère  est  auprès  de  toi.  » 

Les  assistants  avaient,  un  à  un,  quitté  l'église. 
Nous  étions  seuls  tous  trois.  Agenouillée,  je  ne 

pouvais  me  lever;  il  me  semblait  que  mes  actions 

de  grâce  à  Jésus,  aux  Saintes,  n'avaient  pas  été 
assez  ardentes,  et  je  recommençais  mes  prières 

avec  une  ferveur  plus  grande. 

J'eus  une  hallucination.  H  me  sembla  voir 

venir  à  moi,  derrière  les  colonnes  du  temple 

païen  gardées  par  les  Saintes,  les  Saintes  elles- 
mêmes. 

Elles  étaient  entourées  de  ma  mère,  des 

grands-parents  dont  les  portraits  dans  la  galerie 

de  Saint-Estève  m'ont  rendu  les  visages  familiers. 
Loin,  derrière  eux,  venait  l'interminable  chaîne 
de  mes  ascendants  se  tenant  par  la  main,  ma 

mère  s'approcha  pour  me  rattachera  cette  chaîne. 
Est-ce  la  voix  de  ma  mère,  ou  celle  de  mon 

père,  que  j'entendis  médire  : 
«  Tu  es  enfin  dans  la  voie  qui  te  relie  à  tous 

les  liens.  » 

Et  une  paix  profonde  descendit  en  moi. 
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Le  vieux  curé  venait  vers  nous  et,  se  plaçant 

devant  la  chaise  où  j'étais  agenouillée,  il  me  dit 

comme  s'il  répondait  à  la  question  que  je  venais 
de  me  poser  : 

"  Et  pourquoi  Jésus  vient-il  à  nous,  dès  que 

nous  faisons  le  moindre  efFort  pour  venir  à  lui? 

Il  vient  pour  appliquer  à  l'homme  qui  le  reçoit 
avec  amour  l'abandon  des  mérites  infinis  de  sa 

vie  et  de  sa  mort,  pour  l'enrichir  de  ses  trésors, 
pour  sanctifier  son  corps  et  son  àme,  pour  le 

faire  vivre  d'une  vie  toute  divine  et  lui  imprimer 

un  p^erme  efficace  de  la  béatitude  divine  qu'il 
doit  un  jour  posséder.  " 

Je  me  relevai.  Mes  reg^ards,  après  avoir  em- 

brassé la  vieille  église  tout  entière,  s'arrêtèrent 
là-haut,  où  sont  les  Châsses  des  Saintes. 

Et  je  répétai,  au  fond  de  moi  :  «  Soyez  bénies, 

soyez  bénies!  » 

M.  de  Noves  prit  mon  bras  sous  le  sien  et  me 
dit  un  seul  mot  : 

«  Ma  fille  !  " 

En  rentrant  au  Mas,  j'ai  trouvé  l'un  des  petits 
livres  de  Pensées  du  Père  Lacordaire,  si  chers  à 

mon  père,  placé  sur  ma  table  de  façon  à  ce  que 

dès  ma  rentrée  il  frappe  mes  yeux.  Il  était  ouvert 

à  cette  page  : 



CHRÉTIENNE  321 

"  Lorsque  deux  époux  chrétiens  ont  trouvé 

dans  leur  foi  le  principe  de  leur  fidélité,  Jésus- 

Christ  qui  a  béni  leur  union  ne  leur  a  pas  promis 

une  éternelle  durée,  car  rien  de  ce  qui  est  sen- 

sible n'est  immortel,  mais  si  les  ardeurs  du  sang 

s'affaiblissent  en  même  temps  que  la  beauté  se 

ternit,  cela  même,  au  lieu  d'être  une  décadence, 

est  l'avant-coureur  d'un  progrès. 

"  L'âme  ne  se  déprend  pas  parce  que  le  corps 

perd  de  ses  liens;  la  confiance,  l'estime,  le  res- 

pect, l'habitude  d'une  intime  et  réciproque  péné- 

tration, maintient  dans  les  cœurs  le  foyer  d'une 

affection  qui  s'affermit  en  se  purifiant. 
«  La  tendresse  survit  sous  une  nouvelle  forme. 

Ce  n'est  plus  l'émotion  terrestre  d'autrefois,  mais 
le  tressaillement  divin  des  esprits. 

«  Ils  chantent  ensemble  un  cantique,  que  la 

mort  elle-même  ne  fait  pas  taire. 

"  L'amitié  est,  dans  le  christianisme,  le  terme 

et  la  récompense  suprême  de  l'amour  conjugal.  » 

Mes  vœux,  Tiburce,  ont  aujourd'hui  la  même 
forme  que  les  vôtres  au  départ  : 

«  Que  les  jours  se  hâtent,  que  les  semaines 

courent  et  que  les  quelques  mois  qui  nous  sépa- 
rent arrivent!...  » 
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